Dulce jueves

Votar es jugar con plastilina

2011-10-24T11:21:00.000-05:00

Rabo de paja

Votar es jugar con plastilina

Por: Esteban Carlos Mejía

Mi amiga Isabel Barragán llega emparamada, provocativa y bonita como siempre. “Se vinieron las elecciones”, dice, mientras se quita la chaqueta. “¿Por quién vas a votar?”. “Por la izquierda”, digo. Abre los ojos como si le fuera a echar gotas. “Que a Medellín se la lleve el diablo, pues. No jodás”. Alza un dedito y me da su opinión.

“Yo no sé si Luis Pérez sea bueno o malo, pero, no lo dudes, es un demagogo sin pudor. Busca el favor del pueblo con promesas fantasiosas. Una autopista de dos pisos sobre el río Medellín, o a los lados, desde Bello, al norte, hasta Sabaneta, al sur. Un centro de convenciones en la antigua Feria de Ganados, entre comuna y comuna. Cero fotomultas. Una granja para los que viven en la calle”. “El chamo de Caracas quiere ganar a toda costa”, digo. “¿Quién?”. “Jota Jota, el asesor”. “Mira, Estebitan, las elecciones las ganan o las pierden los candidatos, nunca sus asesores. Sólo los consejeros más ególatras o los más mañés creen en sus propias utopías”.

“¿Y Aníbal Gaviria?”, pregunto. “Todo un nerd”. “¿Hombre bueno tira a pendejo?”. “Tampoco. Es y parece honesto. No le fue mal como gobernador. Sacó puntajes sobresalientes”. “¿Tú crees en encuestas o qué?”. “En las de la Registraduría, sí”, dice con picardía. “Aníbal y Fajardo van juntos, uno por la Alcaldía de Medellín y el otro por la Gobernación de Antioquia”, digo. “Es una unión basada en los problemas de la región, no en sus posiciones políticas”, me replica. “O sea, la política es dinámica, como dicen por ahí”. “Babosadas. Es el arte de conciliar intereses. Ahora ellos dos coinciden. Mañana, ¿quién sabe?”. Indago por el candidato del Polo. “Muñoz, Luis Fernando”, dice. “Una santa paloma de la paz, un alma de Dios”. “Pues siquiera”.

Se pone a hablar de Antioquia: “Fajardo, como diría Norberto Bobbio, es ‘praxis sin doctrina’. Pretende estar más allá o por encima de las ideologías. ¿Te acordás cuando dijo ‘no soy uribista ni antiuribista’? Es un tecnoburócrata, caudillo sin partido. Promete que hará en Antioquia lo que ya hizo en Medellín”. “¿Será?”, me asombro. “¿Por qué no? Mejor malo conocido que pésimo por conocer”, dice, no sin marrulla. “¿Te refieres a Álvaro Vásquez?”. “Otro demagogo”, afirma. “Es el comodín de la anacrónica senadora Liliana Rendón, esa que dijo, palabra más, palabra menos, que a las mujeres las cascan por necias. Populachero. ‘Agua para todos. 250.000 empleos. Casas sin cuota inicial’. Godo regodo”. “¿Y el del Polo?”. “Rodrigo Saldarriaga, teatrero, controversial. Se declara ‘indignado’, como millones de personas en el mundo. Es marxista desde chiquito y, por tanto, ‘considera indigno ocultar sus ideas y propósitos’, según ordena el capítulo IV del Manifiesto comunista, de Marx & Engels. No gana pero hace oír su voz”. “¿Entonces quiénes van a ganar?”. “Ojalá fuera adivina”. Sonríe: “Te puedo decir, eso sí, quiénes se van a quemar... Los muchachitos del ubérrimo, Federico y Carlos Mario. ¡Qué achicharrada tan berraca!”. Me encojo de hombros: los votos son mera plastilina.

Rabito de paja: “La política conservadora de odios y de malos sentimientos busca seguir estratificando prejuicios que perdieron su base en la vida política del país”. Alfonso López Pumarejo, enero de 1941.

El Espectador, sábado 22 de octubre de 2011

Tres poemas tres de Ernesto Lumbreras

2011-10-20T06:42:00.000-05:00

El jefe de la estación de trenes en su vejez,
pasa revista a sus novias difuntas
Pasó la vida sin verme enamorado
de todas las muchachas. Las quería
corriendo tras el canto de los grillos,
excitadas y trémulas, perdidas
en la luz del rayo verde que rocía
mis mejores ensueños. Ya pasaron
y me dieron sus ojos para verlas
todos los días y todas las noches
desde la casa azul de mi deseo.
Aquí no duermo más. Siempre despierto
las oigo ir y venir como a la lluvia
en las selvas del trópico. Muy lejos,
el pito del tren me vuelve a mis faenas.
Sin embargo las amo, bellas todas,
y no pienso dejarlas, vivo o muerto,
irse sin mí, llevando el pensamiento
de respirar el aire que las viste.

Corran, ríanse, canten, busquen grillos.
Con sus ojos las veo. Con mis ojos
las veré irse, como a la primavera,
cuando vuelve al infierno. Tropezando
con topos, con hormigas, con mis huesos,
algún día vendrán, aquí, conmigo,
a descifrar la música y los sueños
del agua que corre bajo la tierra.

¿Por qué habla tanto
la primavera en sus primeras incursiones?

La primavera quiere decirnos su secreto.
Me dijo hace tres noches: “El camino es llegar.
Marcho tras el invierno desde el primer día.
Enemigos no somos pero su estela amarga
degüella petirrojos, envenena las pláticas
del hospital de campo, vende luz con gusanos.
A los niños les rompe las tablas de sumar
corderos en la noche. Para las arboledas
dispone un mico blanco.” Demasiado de prisa
se irá la primavera. Lo que pudiste oír
consérvalo en tus ojos. Y si un día la muerte
te seduce, comienza, como un naturalista
a ordenar la ebriedad de Dios en tu cabeza.

(hospital de campo)

Se habló de un campo de cebollas. El furor como la inteligencia riega esta plantación. Tirado en sus márgenes presiento, bajo mi espalda, una gavilla de topos.

Ernesto Lumbreras. Poeta mexicano, (Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966).

Es autor de cuatro libros de poesía, entre los que se encuentran El cielo (1998) y Encaminador de almas (1999); y de la colección de ensayos Del verbo dar. Emboscadas a la poesía (2002). En 2006 publicó en Costa Rica una antología de sus poemas con el nombre de Veintisiete árboles amarillos. En 1991 recibió el Premio Nacional de Poesía Ciudad de La Paz por su poemario Órdenes del colibrí al jardinero; en 1992, el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes por su libro Espuela para demorar el viaje, y en 2007, el Premio Nacional Testimonio Chihuahua.

Tres poemas tres de Laura Yasan

2011-10-13T07:00:00.002-05:00

Seis seis seis

muchachitas fatales
en blancos zoquetes chinos
        Indio Solari

yo quiero ser la seis seis seis
la anticristo new age
la más temida y succionar
de todo corazón la pulpa negra
el tibio jugo
la médula espinal como una auténtica
vampiro de rumania
ser yo la peor de todas
vengadora
y no esta bestia falsa
que no siente piedad
cuando mata una hormiga

            De Loba negra, 1999

la llave marilyn

el domingo cuidate
rubia
del teléfono

en el primer llamado estás pintada
al segundo estás verde
en el cuarto muerta

         De La llave Marilyn, Premio Casa de las Américas, 2008

Haceme prensa

sacame en las noticias
                inventame
cargá un prontuario salvaje y terminal
un acto delictivo
                que me busque la mafia
hombres tatuados que recorran
su larga cicatriz con el pulgar
revuelvan mis cajones
desgarren mi remera de dormir

dame otra vida mañana en las noticias
                 dame relieve
                               clase
quiero ser la heroína en los desaguaderos de la noche
el humo que corroe las piernas congeladas de las putas
evidencia y testigo presencial

sacá
                sacame en patrullero
subime a una mujer hecha de cables
abrile un titular ponele alias
frotala hasta que hable
                               no la mates
que aprenda a confesar en donde oculta
la llave de mi tedio

    De Cotillón para desesperados, 2001

Laura Yasan. Poeta argentina, Buenos Aires,1960.
Ha publicado los libros de poemas Doble de alma, (Tierra Firme, 1995); Cambiar las armas (Botella al mar, 1997); Loba negra (La bohemia, 1999 y Edit.Educa 1999), Cotillón para desesperados (La bohemia, 2001); Tracción a sangre (La bohemia, 2004), Ripio (Grupo Editorial latinoamericano, 2007) y la llave Marilyn (Editorial Casa de las Américas, Cuba, 2009 – Edic. del Dock, Argentina , 2010).
Loba negra recibió el Premio Único de Poesía EDUCA, Costa Rica, 1998, y el 3º Premio del Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1998. Cotillón para desesperados recibió Mención especial del jurado en el IV Premio Internacional de Poesía Ciudad de Medellín, Colombia. la llave marilyn recibió en Cuba el premio Casa de las Américas 2008.
http://www.laurayasan.com.ar/

Otros tres poemas tres de Juan Manuel Roca

2011-10-06T08:14:00.000-05:00

Repertorio de sombras

Todos sabemos
Que hay una ciudad escondida en la ciudad,
En las tardes detenidas de los jubilados,
En sus historias mil veces recordadas
Con cafetales y caballos y bandoleros
Que tocaban guitarra al pie de las fogatas.
Una ciudad donde siempre,
En alguna esquina de las 5 de la tarde,
Es un domingo lluvioso de 1940.
En el Café Saint Moritz,
Una y otra vez suena una canción
Que habla del río Magdalena,
Una canción que insiste
En que el río se la pasa viajando
Mientras la lluvia apaga el golpeteo del billar
Y los ateridos charladores se agazapan
Tras el mercurio de las copas de aguardiente.
En el Pasaje Rivas, los coloridos baúles de hojalata
Y las poltronas de mimbre
Que parecen viejas damas sedentarias,
Esperan sin saberlo su adopción.
Más arriba, en el Pasaje Hernández,
Un callejón con marquesina
Que huele a eucalipto y humedad,
Se levatan los altares de Nadie:
Fotografías de desconocidos en un parque,
Anuncios de clínicas
Para muñecas heridas por el tiempo,
El retrato de una pulcra familia de provincia
Llegada a la capital el año 27,
Carteles desteñidos de un cine de barrio
Que todavía anuncian la revuelta de Espartaco,
La derrota irremediable del general Custer
O la triste historia de un borracho
Empacado en su abrigo hacia Siberia.
Todos sabemos
Que hay una ciudad escondida en la ciudad,
En los pequeños hoteles del centro
Donde abandonamos besos y jadeos
Tras llegar a una estación de tren
Poblada de hierros y fantasmas.
En la Plaza de los Mártires,
En su reventa de sueños,
Alguien compra el chaleco de uno que fue
Y sonríe ante el espejo
Como si cortejara a una dama.
Al hombre, al pálido funcionario
Que teclea peticiones y demandas,
Le suenan dos grillos en los zapatos
Cuando atraviesa el silencio del juzgado.
Hay una ciudad escondida en la ciudad,
En una plaza donde cae una lluvia leprosa
Desde el 15 de octubre de 1920,
En un terraplén
Por donde pasan los reclutas
De regreso al cuartel
Y la banda presidencial
Desentona en una marcha sobre un río extranjero.
Todos sabemos
Que hay una ciudad escondida en la ciudad,
En las voces anónimas que cruzan la calle,
En los campos de fútbol de barriada,
En un hipódromo
Abandonado al abuso de la hierba.
Por las dos ciudades
Corre el persistente rumor
De que hay vida en otra parte.

El arte de mutilar estatuas

En el principio fue la ruina.
Antes de que Eva encontrara
Un pomelo en la alacena,
De que el ángel fuera yeso,
Su espada yeso y yeso sus sandalias.
Los bárbaros
Fueron grandes hacedores de ruinas,
Peritos en mutilación de monumentos.
A su paso por las ciudades
Dejaban dioses inválidos,
Cónsules mancos y reinas necrosadas.
Se dice que los hijos de sus hijos
Aprendieron a mutilar estatuas
Como ninguno,
A desollar bestias de piedra
Mucho antes de la invención de los cañones.
A cada tanto
Les venía una gana tajamar
De oficiar el arte de las mutilaciones,
La espléndida arquitectura de las ruinas.
Aprendiz de bárbaro,
A veces creo que si apagáramos al hombre
Su ambición de centauro,
Si desmontáramos tantos falsos jinetes
De las estatuas ecuestres
Y solo quedaran en los parques
Caballos de bronce tras las rejas de la lluvia,
Podríamos cambiar la pompa de los museos
Por la humildad de los establos.
Es cuestión de oficio
Saber qué parte de una estatua cercenar.
Barcelona, octubre 15 de 2009

Catedral de sal

Sudan las paredes de la catedral su yodo milenario.
Cárcavas y catacumbas hechizadas por el blanco.
Gotea el tiempo como la mujer de Lot al pie de las fogatas.
Llevo en el bolsillo del saco el brillo de la marmaja,
Pedrusco plateado que los mineros llaman el oro de los tontos.
Afuera, la verde sabana resplandece
Y una tajada de luz besa las montañas.
La iglesia subterránea, con algo de enorme cetáceo
Se zambulle en el profundo mar de su silencio.
La iglesia, siempre dispuesta a devorar los pasos ciegos de la noche.
Te recorro, oculta catedral, gran bodega de rezos y flagelos,
Noche escondida bajo la capa vegetal,
Taller de lunas donde esculpen la nave de Dios,
Reloj de sol escamoteado en un descuido del mar.
La mina se ha trocado en barco carbonero,
En ballena blanca perseguida por las blasfemias
De un delirante capitán.
Los blancos acólitos encienden cirios en el saladar
Y las llaves de San Pedro se llenan de herrumbre.
Madre, no mires hacia atrás,
La fábula repite la vocación de las estatuas
Y tú vives en mí, que soy tu hechizada catedral.

De Temporada de estatuas
Juan Manuel Roca nació en Medellín (Colombia), en 1946. Ha publicado, entre otros, los libros de poemas Memoria del agua (1973), Luna de ciegos (1975), Fabulario real (1980), País secreto (1987), Ciudadanos de la noche (1989), La farmacia del ángel (1995), Las hipótesis de nadie (2005) y Biblia de pobres (2009). Reconocido con numerosos premios y destacado por la crítica, se le considera uno de los poetas contemporáneos más importantes de América Latina.

Tres poemas tres de Juan Manuel Roca

2011-09-29T07:24:00.000-05:00

Poética

Tras escribir en el papel la palabra coyote
Hay que vigilar que ese vocablo carnicero
No se apodere de la página,
Que no logre esconderse
Detrás de la palabra jacaranda
A esperar a que pase la palabra liebre y destrozarla.
Para evitarlo,
Para dar voces de alerta
Al momento en que el coyote
Prepara con sigilo su emboscada,
Algunos viejos maestros
Que conocen los conjuros del lenguaje
Aconsejan trazar la palabra cerilla,
Rastrillarla en la palabra piedra
Y prender la palabra hoguera para alejarlo.
No hay coyote ni chacal, no hay hiena ni jaguar,
No hay puma ni lobo que no huyan
Cuando el fuego conversa con el aire.

Preguntas ante un busto del Reverendo Charles Lutwidge Dodgson, alias Lewis Carroll.

¿Qué puede hacer un descreído de sí
Que se aburre en el tiempo victoriano
De las puertas clandestinas y cerradas?
¿Cambiarse de nombre,
Dejar de llamarse Reverendo Dodgson
Y reinventar el mundo?
¿Vivir confinado en el sueño
Más a gusto que en una armadura de bronce?
¿Qué puede hacer un buen señor
Crecido en la doctrina de los buenos modales
Al escuchar a la reina de corazones
Vociferando a diestra y siniestra:
¡Córtenle la cabeza, córtenle la cabeza!
Pues todo lo que tenga cabeza
Puede ser decapitado? ¿Qué puede hacer?
¿Retratar niñas raptadas al futuro
Y a una impostergable soledad?
Reverendo Dodgson:
La vida, ¿una merienda de locos?
¿Un sombrero que cree
Que todas son las horas del té?
¿Un croquer de obedientes cortesanos
Cuyos mazos son pájaros flamencos?
¿Un juicio de pesadilla
En el trono de una reina de corazones?
¿La boca oscura de alguna madriguera?
¿El paso de las lunas del tiempo,
De acosados conejos pendientes
De las flechas rotas de un reloj?
¿Una pluma al aire
De las maquinaciones de la noche y el azar?
¿Lo subterráneo que aflora irremediable
sobre la fría piel de los espejos?
¿La creación de un Dios que sabe que la ley
Es mermelada ayer, mermelada mañana
Per nunca mermelada hoy?
¿Una corte de naipes en un reino sin razón?
¿Una estatua que desaparece
En la niebla de la ciudad
Como un gato en el aire?
Reverendo Dodgson,
No resulta imperativo que responda.

              Para Andrea Roca

Un paisaje escondido

                                    (La Floresta, Medellín, 1953)

Aún no sabíamos que nuestra extrañeza
Venía de que todo niño es extranjero,
Alguien que vive en una eterna periferia.
Ahora, recordar aquel barrio
Es como encender en la alcoba el interruptor:
La quebrada vuelve a bajar tormentosa
Y a dejar sobre los barrancos
Unos peces palpitantes que pueblan de ojos las orillas.
Alguien del vecindario
Alquilaba la luna
Como un balón suspendido sobre los patios del verano.
Los muchachos mayores
Permanecían en corrillo en las esquinas
Contando sus proezas
O sonando una batería de canecas oxidadas
Con baquetas de sauces y escobillas de ramas.
El olor de las pomas
Se fugaba de sus formas
Y entraba sin permiso en la ventanas.
Que aún llegaran, de tanto en tanto,
Los penumbrosos ladrones de ganado
Y las charcas croaran sin el estímulo de nadie
Era un oráculo que anunciaba la llegada
De las hormigas aladas y las lluvias.
El relincho súbito de un caballo
Recorría la calle y los cascos del percherón
Anunciaban el carromato de la leche,
Sus frascos que llenaban de un blanco de nube la mañana.
En el granero, entre latas de sardinas
Y un cardumen de esferas de alcanfor,
Los viejos partían manoseadas barajas
Y hablaban de sus pueblos
Como se habla de un perdido talismán.
Aunque fuera azul y expresionista,
No voy a hablarles del cielo, ese lugar común.
Una lagartija se desliza en medio de mis palabras.

             De Temporada de estatuas (Colección Palabra de Honor / Visor Poesía)

"Juan Manuel Roca nació en Medellín (Colombia), en 1946. Ha publicado, entre otros, los libros de poemas Memoria del agua (1973), Luna de ciegos (1975), Fabulario real (1980), País secreto (1987), Ciudadanos de la noche (1989), La farmacia del ángel (1995), Las hipótesis de nadie (2005) y Biblia de pobres (2009). Reconocido con numerosos premios y destacado por la crítica, se le considera uno de los poetas contemporáneos más importantes de América Latina.

Tras Biblia de pobres (Visor Poesía), Juan Manuel Roca se vuelca en uno de sus temas recurrentes, el del tiempo atrapado en el arte, para proponer una Temporada de estatuas. Son poemas que se informan a sí mismos de cómo encontrar la aguja en el pajar del lenguaje. Al libro lo atraviesan rasgos de una ironía que recuerda cómo las cosas sobreviven a sus dueños, mientras explora el arte de levantar o de arruinar estatuas, un asunto con el que el tiempo, de manera feroz e iconoclasta, entretiene su insomnio.

Se celebra a Brodski, a Carroll, nadie erige una estatua a Bakunin en la imposibilidad de esculpir el viento, la bruja de Goya sobrevuela la oscura noche del alma, el señor Rimbaud acepta que le hagan una estatua a condición de que le permitan fundirla para hacer balas y disparar contra su patria, Miguel Ángel nos recuerda que en todas las piedras del mundo hay una estatua dormida y que basta con eliminarles lo que sobra para encontrarla.

También aparece de manera arriesgada y podría decirse que celebratoria, su país, un territorio que en sus versos se mueve entre el asombro y la miseria."

El otro examen

2011-09-28T16:16:00.000-05:00

"¿Cuándo tiene que hacerse el otro examen? ¿Y sí fue Cristian? Que si sí fue Cristian. Ah, bueno. ¿Y qué haces? Yo también. Ah, bueno, hágale."
Una muchacha, estudiante u oficinista, hablando por celular en el Metro / jueves 21 de julio de 2011 / 1:19 p.m

Al amanecer

2011-09-23T16:16:00.000-05:00

"Me dijero que me llamaban y me llamaron a las once de la noche".
Una voz al amanecer / miércoles 20 de julio de 2011 / 6:03 a.m.

Tres poemas tres de Esther Fleisacher

2011-09-22T05:41:00.000-05:00

La partida de la abuela
Anoché escuché risas en otro idiom
risas estridentes chocaban
                contra botellas de vodka
una áspera hacha buscaba leña
                en una montaña cubierta de nieve.

El abuelo me visitó en sueños
y yo me pregunto si querrá decir algo:

¿Será que mi padre me necesita?
¿Será que habrá un nacimiento en la familia?
¿Será que la abuela, muerta hace pocos días,
                          no ha llegado a reunirse con él
                                                             y la llama?
O, por el contrario, la abuela ya llegó
y juntos recuerdan viejos tiempos.

Un poema de amor
Pensaba que las lenguas extranjeras
sólo servían para pelear.

Las discusiones en árabe
para que los niños no entendieran,
ásperos gritos se enredan en la garganta
interrogando el alma y la curiosidad:
¿cómo hacían los abuelos
para decirse palabras de amor
antes de aprender el español?

El cine me hizo saber
del amor en muchos idiomas
y de los besos sin palabras.

Signos antiguos
En el bus
la mirada insiste en un rostro,
en una mano cogida del tubo
o en una manga sisa.

No es belleza ni coquetería,
atrapado por formas:
las ojeras profundas,
las uñas desiguales
o la redondez del brazo.
No logro descifrar
si se trata de signos antiguos.

Tal vez la tía Esther (llevo su nombre)
enterrada en Egipto
quiere revelarme algo
y no encuentra la manera.
Hablamos lenguas diferentes.

          De Canciones en la mente, 2011

Esther FleisacherPalmira (Valle del Cauca), Colombia, 1959. Reside en Medellín desde 1965.
Narradora, poeta, editora y psicoanalista. Entre sus obras: Las tres pasas (cuentos, 1999), Cable a tierra (poemas, inédito. Ganador en las Becas de Creación del Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura de Medellín, 2000), La flor desfigurada (cuentos, 2007. Ganador de la VII Convocatoria Becas de Creación Municipio de Medellín) y La risa del sol (novela, 2011)

Tres poemas tres de Luis Alberto de Cuenca

2011-09-15T05:49:00.000-05:00

Conversación

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.
No son mías. Proceden de otro sitio.
Me muerden en la lengua. Me hacen daño.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen
a su contacto, y cada vez que surgen
de dentro -o de muy lejos, o de nunca-,
me fluye de la boca un hilo tibio
de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mí, como si ya no hubiese
nada mío en el mundo, nada mío
en el agotamiento interminable
de amarte y de sentirme desamado.
De La caja de plata, 1985

El desayuno

Me gustas cuando dices tonterías,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno»
De El hacha y la rosa, 1993

Cómo te defiendes de mí

Cómo te defiendes de mí.
Cómo resistes,
desde la torre de la ausencia,
agitando el pañuelo para siempre,
sin forma ni color,
humo tan sólo,
aérea y rígida en tu nube,
diciendo adiós al mundo y a mis brazos,
muerta y levísima.
Cómo te defiendes de mí.
Cómo, al fin, me derrotas
y me sepultas, también a mí,
en la tumba sin flores del olvido,
donde mis huesos no conozcan
la senda de tu cobardía.
De Necrofilia, 1983

Luis Alberto de Cuenca
Poeta, traductor y ensayista español,Madrid, 1950.
Interrumpió los estudios de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid para licenciarse en Filología Clásica. Fue director de la Biblioteca Nacional y Secretario de Cultura del gobierno español, obtuvo el Premio de la Crítica con La caja de plata, en 1985, y el Premio Nacional de Traducción con el Cantar de Valtario, en 1987.
Más obras poéticas: Los retratos, 1971; Elsinore, 1972; Scholia, 1978; Necrofilia, 1983; El otro sueño, 1987, y El hacha y la rosa, 1993. Sin miedo ni esperanza recoge, en seis partes, sesenta poemas escritos entre 1996 y 2002. Su poesía completa hasta 1996 está contenida en Los mundos y los días.

¡Dulce jueves!
http://dulcejueves.blogspot.com/

Lo que nunca se sabrá

2011-09-10T08:14:00.000-05:00

Rabo de Paja

Por: Esteban Carlos Mejía

Medellín, 1939: una ciudad en pañales, con quintas fastuosas y barrios obreros en las lomas, y cielo azul y nubes blancas y brisas refrescantes.

Y mucha gente mezquina: racistas, clasistas, machistas. Como hoy, setenta años después.

En este ambiente mefítico, la familia Rojas Vélez es prestante y rica, dueña de fincas ganaderas, minas, trilladoras de café. Su única hija, Jimena, solterona de 37 años, enfermiza, acongojada por dudas y culpas, trata de adaptarse a esta aldea con ínfulas de urbe, tras pasar varios años en París. Nadie la entiende, nadie la ama. Sólo una muchacha de 25 años, Amanda Arboleda, hermosa, pelirroja, pobre, trabajadora, es capaz de aguantársela. Tal amistad, pura y casta, es la zancadilla que la vida provinciana pone a las dos mujeres.
En un arranque de generosidad, Jimena cede sus cuantiosos bienes a Amanda mediante un testamento que la familia no tarda en impugnar en un torbellino de inquina, codicia y arrogancia. Todo un melodrama, narrado con exquisita finura y habilidad estilística por María Cristina Restrepo en su más reciente novela, Lo que nunca se sabrá (Seix Barral, Biblioteca Breve, 226 páginas).

Y a conciencia digo melodrama. ¿Cuál es el problema? ¿La historia de una boba que se enamora de un aventurero, deja a su marido por este pillo y luego se le tira a un tren no es acaso un melodrama de principio a fin? Sí, y se llama Ana Karenina, del conde León Tolstoi. ¿O qué tal el relato de unas hijas desalmadas que abandonan a su anciano padre en una pensión cochambrosa? Le dicen Papá Goriot, de Honoré de Balzac, melodramático a la enésima potencia. ¿O qué decir de un tipo que mata al papá, se casa con la mamá y luego, para expiar sus faltas, se arranca los ojos? Edipo Rey, ni más ni menos, de Sófocles. Me temo que el melodrama es consustancial a la literatura. Y María Cristina Restrepo lo maneja con inocultable solvencia.

Algunos, carcomidos de lívida envidia, dicen que es imposible que una señora tan burguesa escriba tan bien. ¡Como si la capacidad de invención literaria dependiera de la cuna! Ella ni oculta ni se avergüenza de su origen social. Tal vez, por eso, tiende a identificarse con Edith Wharton, otra señora, de Nueva York y Boston, cuya novela The Age of Innocence ganó el premio Pulitzer en 1920. ¿En qué se parecen? En la buena educación y la elegancia al escribir, virtudes bastante escasas hoy en día.

Antes de Lo que nunca se sabrá, escribió dos novelas históricas, De una vez y para siempre (2000) y Amores sin tregua (2006), y una, digamos, novela de costumbres, La mujer de los sueños rotos (2009), sobre los estragos éticos de la mafia en la sociedad colombiana. Y el año pasado publicó un libro autobiográfico, El miedo, crónica de un cáncer, en Luna Libros, la editorial del poeta Darío Jaramillo Agudelo. No es, pues, una diletante ni una artesana: es una señora escritora. ¡Larga vida a María Cristina y a su obra!

Rabito de paja: Del Catecismo de la doctrina cristiana, (1599), padre Gaspar Astete: “Pregunto: ¿Quién se dice jurar en vano? Respondo: El que jura sin verdad, sin justicia o sin necesidad. Pregunto: ¿Qué remedio hay para no jurar en vano? Respondo: Acostumbrarse a decir sí o no como Cristo nos enseña.” ¿Oyó, Uribe? ¿Oyó?

Tres poemas tres de Darío Jaramillo Agudelo

2011-09-08T06:59:00.000-05:00

Encuentros
Arrodillado te degusto
te lamo y lamo
olfateo cada parte de ti
te aprendo con labios y nariz
te estremezco y ensalzo
subo y bajo
lengua de pezón a pubis
lengua de boca a oreja
interminable.
     De Cantar por cantar, 2001

Apariciones
Posees el gozo de su risa
pero debes saber que partirá.
Te inunda su alegría
te ilumina su rotunda carcajada
con una luz muy dulce,
pero no ignores que se irá.
Ella fluye,
ella es un líquido que detesta estancarse
ella es un pájaro que anida y emigra,
ella se irá.
Ella se irá y te dejará una marca de amor
que solamente curarás con su regreso efímero.
Entonces la verás de paso
y será como tropezar con el sol de la mañana
descubrir de nuevo su alegría,
nadar en ella
plácido
hasta un próximo encuentro inesperado.
      De Cantar por cantar, 2001

Conjuro

Que el azar me lleve hasta tu orilla,
ola o viento, que tome tu rumbo,
que hasta ti llegue y te venza mi ternura.
         De Cantar por cantar, 2001

Darío Jaramillo Agudelo nació en Santa Rosa de Osos (Colombia) en 1947.

Ha publicado los libros de poesía: Historias, 1974; Tratado de retórica, 1978; Poemas de amor, 1986; Del ojo a la lengua, 1995; Cantar por cantar, 2001; Gatos, 2003 y Cuadernos de música, 2008. En prosa ha publicado La muerte de Alec, 1983; Guía para viajeros, 1991; Cartas cruzadas, 1995; Novela con fantasma, 1996; Memorias de un hombre feliz, 1999; El juego del alfiler, 2002; Historia de una pasión, 2006; La voz interior, 2006 y Poesía en la canción popular latinoamericana, 2008.
¡Dulce jueves!

Dos poemas dos, de Juan Vicente Piqueras

2011-09-01T06:00:00.000-05:00

Tú yo
Amo mirar tus ojos desde dentro de ti.
Amo oírte decir: soy tuya.
Amo oírte decir: dime que soy tuya.
Estoy enamorado de nosotros.

Lázaro se niega a resucitar

Un día oí unas voces que venían de afuera.
Por fin voces de afuera, pensé, voces de otros
que llevan la luz dentro y que la dicen,
que me llegan del aire y no de mí.

Voces que al acercarse eran susurros.
Pasos que se pararon delante de mi puerta.
Alguien dijo: Aquí yace, como si lo leyese.
Callaron los demás.
Una voz me llamó: Lázaro, dijo,
levántate y anda.
Yo la reconocí pero fingí no oírla.
Me acordé de Jonás. Me quedé quieto.
Pensé: preferiría
no hacerlo, no salir nunca de aquí.

Conozco demasiado bien el mundo.
Allá afuera, lo sé, acecha el mal amor,
su amarga miel, su engaño, su amenaza.

Levántate de ti. Sal de tu tumba.
Pero yo detestaba los milagros.
Y además le tenía
demasiado cariño a mi vida de muerto.

Dejé pasar los años. Ahora espero
una voz que me llame, que me diga
lo que tengo que hacer, lo que deseo.

Juan Vicente Piqueras Poeta español, 1960. Hijo y nieto de agricultores, cursó sus primeros estudios en la escuela mixta de Los Duques, aldea de apenas 100 habitantes donde vivio hasta los 16 años. Licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Valencia, ha trabajado como locutor de radio, actor, guionista, traductor y profesor de español para extranjeros.

En 1985, Cuadernos Hispanoamericanos publica su primer libro de poesía Tentativas de un héroe derrotado. En 1987 la editorial italiana Stelle de Sassuolo publica Castillos de Aquitania. En 1991 le es otorgado el primer premio de poesía José Hierro con La palabra cuando. En 1999 le fue concedido el primer premio internacional Antonio Machado en Úbeda (Jaén) por su obra La latitud de los caballos, editada por Hiperión.

Sus últimos poemarios son La edad del agua (2004), Adverbios de lugar (2004), Palme (2005), Aldea (2006) y Palmeras (2007). Su libro Aldea obtuvo el Premio de la Crítica Valenciana y el Premio del Festival Internacional de Medellín.

Ha traducido al español obras del italiano Tonino Guerra, el bosnio Izet Sarajlic, la rumana Ana Blandiana y el griego Kostas Vrajnos.

Tentativas de un héroe derrotado (1985)
Castillos de Aquitania (1987)
La palabra cuando (1992), premio José Hierro.
La latitud de los caballos (1999), premio Antonio Machado.
La edad del agua (2004)
Adverbios de lugar (2004), accésit del premio Ciudad de Melilla.
Palme (2005)
Aldea (2006), premio Valencia de poesía, premio de la Crítica valenciana y Premio del Festival Internacional de Medellín.
Palmeras (2007)
La hora de irse (2011)

Su página web es http://www.juanvicentepiqueras.com

A que te casco, ratón

2011-08-27T07:05:00.000-05:00

Mi amiga Isabel Barragán volvió a cumplir 33 añitos el 11 de julio. Increíble: no le pasa el tiempo. Su figura es inmejorable, ni un gramo de grasa, sólo músculos, bellos músculos, pura fibra, y la piel tostada y los ojos verdes siempre resplandecientes y los labios repolluditos. ¡Vade retro satana!

Me la encuentro en la puerta del gimnasio de la universidad donde enseña literatura aplicada, mitad ficción, mitad realidad. La sudadera se le pega al cuerpo, vibrante como cuerda de violín bien temperado, y... Mejor la saludo. “¿Mucha elíptica o qué?”, digo. “Artes marciales”, responde con firmeza. ¿Hapkido? ¿Kung fu? No averiguo. “¿Estabas combatiendo?”. “Sí, con mi marido”, dice y se le ilumina la sonrisa. “Lo casqué”. “¿Lo cascaste?”. “Por supuesto”. Me quedo perplejo. “¿Y eso?”, digo. “Es que friega mucho, es muy necio y manipulador”, contesta sin que le tiemble la voz. “Cuando se quiere hacer la víctima, lo hace perfectamente. Si le casco es porque se la ganó, por joderme tanto”.

Se pasa la mano por el pelo mojado. “Ustedes, los hombres”, dice con énfasis, “para molestar están solos, son muy necios, y cuando se deciden a fregar a una mujer no los para nadie, son insoportables, agresivos y nos provocan reacciones que no podemos controlar”. “Pero tu marido es un alma de Dios”, digo, pensando más en mí que en él. “No hace milagros porque le da pereza”. “¿Y aún así le pegas?”. Se ríe: “Sólo acá en el gimnasio”. Me río también: después de todo la vaina no es conmigo.

Cambio de tema. “¿Y qué estás leyendo?”. Abre el morral y saca Todos los nombres. “¿Te encaprichaste con Saramago?”. “¿Por qué no? Yo leo lo que me da la gana”. Agacho la cabeza. “Es una novela sobria, laberíntica, con un protagonista, don José, absolutamente conmovedor”. Me muestra algunos párrafos, resaltados en amarillo. “Tiene una trama sencilla y efectiva. Cuando la leí por primera vez, hace como doce o trece años, lloré a moco tendido, sin saber por qué. Ahora, no pude dejar de asociarla con El proceso, de Franz Kafka, o con El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Con De senectute, de Norberto Bobbio, en sus pasajes más íntimos. Y con Borges, todo”. “¿Borges?”. “Sí, la Conservaduría General del Registro Civil, epicentro de Todos los nombres, es una Babel. Y Babel, para mí, es Borges”. Agrega con picardía: “Saramago maneja su sarcasmo”. “¿Mujeres que le pegan a hombres?”. Guarda el libro: alcanzo a ver su cinturón negro de karate. “No fregués o te casco”, dice, seria como una víbora, bendito sea mi Dios.

Rabito de paja: “Las compañías extranjeras, fuertes empresas establecidas sobre contratos ventajosos, ejercen en Colombia una influencia desproporcionada en la economía nacional. Sus sistemas de explotación se caracterizan por la magnitud del capital que las respalda en el exterior, por la presión que suelen hacer sobre los organismos públicos y privados cuando encuentran alguna resistencia a su expansión, por el rendimiento medio que dan al fisco en relación con sus ganancias, cuando le dan alguno, y por la multiplicidad de privilegios que aseguran a los concesionarios”. Alfonso López Pumarejo, ¡1935!

Rabillo de paja: Y, al final, el Bolillo les salió por la culata.

http://www.elespectador.com/impreso/opinion/columna-294752-te-casco-raton

Cosa de familia

2011-08-26T16:39:00.002-05:00

"-A mí me contó Andrés... cuando ella lo buscaba a él.
-Ay, lo que pasa es que mi mamá cuando es cosa de familia..."
Dos novios en un bus / viernes 8 de julio de 2011 / 10:39 a.m.

Tres poemas tres, de Jaime Siles

2011-08-25T06:11:00.000-05:00

Himno a Venus

Amor bajo las jarcias de un velero,
amor en los jardines luminosos,
amor en los andenes peligrosos
y amor en los crepúsculos de enero.
Amor a treinta grados bajo cero,
amor en terciopelos procelosos,
amor en los expresos presurosos
y amor en los océanos de acero.
Amor en las cenizas de la noche,
amor en un combate de carmines,
amor en los asientos de algún coche,
amor en las butacas de los cines.
Amor, en las hebillas de tu broche,
gimen gemas de jades y jazmines.

De Semáforos, semáforos, 1990
Biografía

Mi ayer son algas de pasión,
luces de espuma.
Y una arena insaciable que devora
los cuerpos submarinos.
Un cielo blando donde beben
las palomas sin rumbo del estío.

De Biografía sola, 1971

Parábola de este mismo lugar

El que camina y va
y el que regresa

El que está en un lugar
y el que ha venido

El que está inmóvil
y aquel que no ha tornado

El que sólo es el tiempo
de un espacio distinto

El que nunca es el tiempo
ni tampoco el lugar

El que es y no es
el que será y ha sido

El que era agua
y ahora es sólo aire

El que era tierra
y ahora es sólo agua

El que era aire
y ahora es sólo tierra

Informan la materia
de este mismo lugar

donde el que es ya era
y el que será ya ha sido

porque son la materia
de este mismo lugar.

Jaime SilesPoeta español, 1951. Doctor en Filología Clásica por la Universidad de Salamanca. De 1976 a 1982 fue profesor de Filología Latina en las universidades de Salamanca y de Alcalá de Henares. Catedrático Honorario de la Universidad de Viena, ha impartido clases en las universidades de Graz, Salzburg, Madison-Wiscosin, Bérgamo, Berna y St. Gallen. Actualmente es Catedrático de Filología Latina de la Universidad de Valencia, su ciudad natal.

Reconocimientos: En 1973, Premio Ocnos. En 1983, Premio de la Crítica. En 1989, Premio Internacional Loewe de Poesía.

Libros de poesía: Canon, 1973; Alegoría, 1977; Música de agua, 1983; Poemas al revés, 1987; La realidad y el lenguaje, 1989; Semáforos, semáforos, 1990, e Himnos tardíos, 1990.

Lo que es pa'uno...

2011-08-22T17:21:00.000-05:00

"A no ser que alguien se enamore. Ellos venden neveras, venden cocinas. Dígale, yo conozco, a mí me llamaron. Eso fue después. Lo que es pa' uno es pa' uno. No, ya está allá."
Una señora hablando por celular en el Metro, línea B / lunes 25 de julio de 2011 / 9:45 a.m.

Dos poemas dos, por Rafael Cadenas

2011-08-11T07:45:00.000-05:00

El diálogo según un dictador

Versión originaria: Cuando yo dialogo no
quiero que me interrumpan.

Versión segunda: Yo dialogo pero advierto
que no cedo en mi posición.

Versión tercera: En diálogo, los que me
contradigan deben reconocer de antemano
su error.

Versión cuarta: Después de cavilar, dictamino
humildemente que el diálogo es
innecesario.

Derrota

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo
que creí que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
que tengo vergüenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preferido en aras de personas más miserables que yo
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces
                                                                   más burlado en mi ridícula ambición
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo
                                                         ("Ud. es muy quedado, avíspese despierte")
que nunca podré viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada a cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas esas cosas y por otras
                                                           cuya enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión
que he sido dado de baja en todas partes por inútil
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas
                                               haya sido humilde hasta igualarme a las piedras
que he vivido quince años en el mismo círculo
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme,
                                               barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación,
                                               mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente
                                               me suicido al alcance de la mano
me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros
                                               y de mí hasta el día del juicio final.

De Obra Entera, poesía y prosa, 2000.

Rafael Cadenas.

Poeta, traductor y catedrático venezolano. Barquisimeto (Lara), 1930.
Desde muy joven se inclinó por la literatura y el riesgo político. Por su militancia comunista se exilió en Trinidad y sólo regresó a Caracas en 1957. Trabajó como profesor de literatura inglesa y española. Ha viajado además por diferentes países de América y Europa y ha traducido a Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafy y otros.

Dueño de un lenguaje mágico y depurado, su obra lo sitúa como uno de los grandes exponentes de la poesía modernista hispanoamericana. Algunos de sus libros de poesía y ensayo son Los cuadernos del destierro, 1960; Falsas maniobras, 1966; Memorial, 1977; Intemperie, 1977; Anotaciones, 1983; Amante, 1983; Dichos, 1992; Gestiones, 1992, y Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística, 1995.

Recibió la beca Guggenheim en 1986 y un doctorado Honoris Causa de la Universidad Central de Venezuela. Premio Nacional de Ensayo en 1984, Premio Nacional de Literatura en 1985, Premio San Juan de la Cruz en 1991 y Premio Juan Rulfo, 2009.

Antisolar

2011-08-08T16:45:00.000-05:00

"-¿Y está haciendo mucho calor?
-No tanto. Yo que ando todo el tiempo en la calle me doy cuenta. Usted, sí, use antisolar."
Un mensajero en moto y yo / martes 19 de julio de 2011 / 11:32 a.m.

Chimba y marca

2011-08-07T12:30:00.000-05:00

"Hágale, pues, mijo, y ánimo que le va a ir muy bien. Ah, qué chimba."
Un yupi en t-shirt, Carulla, City Plaza, en Envigado / sábado 9 de julio de 2011 / 12:31 p.m.

"-¿Pero qué marca?
-Yo no me acuerdo la marca pero fina."
Un tipo más o menos joven y un viejito. Plazuela Nutibara lunes 11 de julio de 2011 / 11:52 a.m.

Pirú, por María Fernanda Espinosa

2011-08-04T06:08:00.000-05:00

En el Pirú

faltan palabras

para nombrar ciertas cosas

La gente dice

del pecho su atrás

para nombrar espalda

o dicen

del agua su duro

en lugar de hielo

En el Pirú de mi corazón

faltan palabras

para decir te quiero

del será su ayer.

De Caymándote

María Fernanda Espinosa, poeta ecuatoriana, 1964. Nació en Salamanca (España). Es doctora en Geografía, especialista en estudios amazónicos y derechos indígenas. Desde 2005 es Directora Regional de la Unión Mundial para la Naturaleza – América del Sur. Ganó el Premio Nacional de Poesía de Ecuador, en 1990. Sus libros de poesía son: Caymándote, 1990. Tatuaje de selva, 1992. Loba triste, 2000

Condicionados y despachados

2011-08-02T10:29:00.001-05:00

"Yo le dije a él que estábamos condicionados a la hora que llegáramos. Ya voy llegando."
Un señor, carerredondito, hablando por celular, con manos libres, en el Metro / viernes 8 de julio de 2011 / 10:27 a.m.

"-¡Al Parque, Hospital, Gascuña, Guadalcanal!
-Ahí en la mitad.
-¿Cuál va pa'l parque, amigo? ¿Este?
-¿Pa' dónde va el señor?
-¿Señor, cuál es el que va por la Loma del Escobero?
-¿A qué parte?
-El Vergel.
-¿Ya va a salir?
-Apenas dentro de un momentico que venga el despachador."
Despachadores y pasajeros de bus en la estación Envigado / viernes 8 de julio de 2011 / 10:31 a.m.

Heterónimo de heterónimos

2011-07-30T06:36:00.000-05:00

Rabo de paja

Heterónimo de heterónimos

Por: Esteban Carlos Mejía

Mi amiga Isabel Barragán, hermosa y plácida, pestañea ante la vitrina de una librería.

Me habla de su poeta preferido, el portugués Fernando Pessoa. “¿Sabías que Pessoa quiere decir ‘persona’?”, dice. “Pessoa fue muchas pessoas a la vez”. “¿Te refieres a sus seudónimos?”, digo. “Heterónimos”, me corrige. “Un heterónimo es un autor ficticio, con obra y estilo propios. Él tuvo setenta, por lo menos. Les inventaba vida y obra. Cerraba los ojos y veía sus rostros y gestos”. “¿Esquizofrénico?”. “Histero-neurasténico”.

Los más famosos fueron Alberto Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo Reis. “El maestro de la pandilla fue Caeiro”, dice Isabel. “Nació en 1889, en Lisboa, y murió en 1915. Vivió casi toda su vida en el campo”. Añade otros datos: era de estatura media, rubio, ojos azules y frágil. “Murió tuberculoso el pobre. Sólo hizo hasta la primaria. Los papás se le murieron muy temprano y él se quedó en casa, viviendo con una tía abuela”. Isabel sonríe: “Imagínate la fábula, un poeta casi analfabeto, rústico, tan puro como Miguel Hernández, tan recio como César Vallejo y tan vigoroso como Walt Whitman”.

Álvaro de Campos nació en Tavira, a la una y media de la tarde del 15 de octubre de 1890. Vivía en Lisboa, inactivo. “Medía un metro con setenta y cinco, dos centímetros más que el mismo Pessoa”, dice Isabel. “Era magro, entre blanco y moreno, encorvado, pelo liso, partido a un lado, monóculo. Estudió ingeniería naval en Glasgow. En unas vacaciones viajó al Oriente, de donde salió Opiario, su obra más importante. Un tío cura le enseñó latín. Otro día te cuento de sus poemas”.

Y Ricardo Reis nació en 1887, en Porto. “Moreno, más bajo, más fuerte y más seco que Caeiro”, dice Isabel. “Era médico y se expatrió a Brasil en 1919, después de la abolición de la monarquía. Sobrevivió a su creador”. “¿Cómo así?”, digo. “Pues sí, Pessoa murió el 30 de noviembre de 1935, y por esa fecha Ricardo Reis aún seguía en Río de Janeiro”.

Isabel señala un libro: El año de la muerte de Ricardo Reis. “Pa’ mi gusto, la mejor novela de Saramago. Compleja, deliciosa, inquietante”, dice. “Ricardo Reis vuelve a Lisboa, con motivo de la muerte de Pessoa, precisamente. Embaraza a una camarera de hotel, Lidia, y se enamora de Marcenda Sampaio, hija de un notario de Coimbra, muchacha dulcísima, con el brazo izquierdo paralizado por culpa de un trastorno psicosomático o por mera abulia”. Isabel se paladea: “Se coquetean, se escriben, se anhelan, sin más compensación que dos o tres trémulos besos”.

“Y en ésas”, dice Isabel, “aparece el, digamos, espectro de Fernando Pessoa, muerto y enterrado unas semanas antes. Sus encuentros con Ricardo Reis son vaporosos y formidables. Hablan de la vida, del destino, de las palabras, del espectáculo del mundo, diálogos exquisitos entre dos seres inexistentes, un heterónimo y un muerto. Al final...”. “Ah, no”, la paro en seco, “no me vas a dañar la ilusión”. Entro a la librería y compro El año de la muerte de Ricardo Reis, quimera de quimeras.

Rabito de paja: “El país debe saber, y lo sabe, que la justicia, en la realidad, tiene irresponsable origen en las directivas políticas más que en el seno de las corporaciones que intervienen en su elección”. Alfonso López Pumarejo, 1942.

Ayer y ojalá

2011-07-29T16:08:00.000-05:00

"Ayer fue ayer. Hoy es hoy. No hay que fijarse en el pasado. ¿Quién la manda a loliar?"
Un empaquetador a una cajera / jueves 7 de julio de 2011 / 10:30 a.m.

"No, no. ¿Sí? Ay, mija. ¿No? Ay, vení. Chao. Suerte. Ojalá te mejores. Usted está es muy maluca. Pues, claro, ella no ha hecho... eso allá. El voleo fue la vez pasada, ¿cierto? ¿Ah? Me da rabia porque... ¿sí? ¿Qué pasó? Y sacar de todo, ¿no? Muchachitas de Dios, chao."
Una empleada doméstica / jueves 7 de julio de 2011 / 11:34 a.m.

Dos poemas dos de Daniel Samoilovich

2011-07-28T07:11:00.000-05:00

Fábula sobre el origen del hombre

Se acercaba el anochecer del Sexto Día,

chequeó Dios su lista:

“Aguas que están encima de la bóveda

y aguas debajo de la bóveda, separadas.

Hipopótamo: hecho. Plantas, incluso carnívoras:

hechas. Frutas, peces, charcos,

nubes de mosquitos encima de los charcos,

fumarolas saliendo de las bocas del volcán,

anguilas deslizándose en los cauces secos,

chorlitos corriendo, atolondrados, en las playas,

iguanas de tierra, lentas,

iguanas de mar, negras,

catatónicas en las piedras de la costa,

bosques, maníes, tiburones: hechos.

¿Falta algo? Oh, sí, estos dos.

Ah, se hace de noche, la noche

que Yo mismo he creado para suceder al Día.

Qué cansado estoy, cuánta cosa, qué delicado

ajuste de dientes y de carne

desgarrable por esos mismos dientes,

modo de crecer de la caparazón de la tortugas,

en hexágonos, tienen que ir ajustando unos con otros,

agregándose unos a otros, tienen que llegar a tener

caparazones enormes

y no pueden nacer enormes.

Oh, cuánta química, física,

geometría, diseño de sistemas,

cadenas de cazados y cazadores, a su vez cazados

por cazadores que a su vez han de tener

su propio talón aquilino.

Se hace de noche y faltan estos dos.

A ver, aquí, un poco de barro,

oh, se hace de noche, no veo nada,

está por asomar la estrella del sábado,

los hago ahora así, después veremos.”

La sombra de mi mano derecha
es una mano izquierda,

lo que escribo

alguien lo escribe desde dentro del papel,

la punta de su lápiz contra el mío.

Me gustaría saber qué piensa ése.

Me gustaría saber cómo es que suenan

esos versos que corren al revés

rumbo al Oeste de un mundo inclinado.

Daniel Samoilovich.

Escritor, poeta y periodista argentino, Buenos Aires, 1949.

En 1964 trabaja en la revista Esta generación, dirigida por Pedro Pujó. Después, en 1969 y durante once años, trabaja en el diario Clarín. En 1977 se casa con la escritora Gloria Pampillo. En España se desempeña como redactor de la revista Triunfo y el diario El País. Se une al matemático Jaime Poniachik en 1980, para publicar la revista Juegos para Gente de Mente, que luego sería la base de la editorial De mente, especializada en juegos de ingenio.

En 1985 contrae matrimonio en segundas nupcias con la narradora Ana María Bovo, con quien tiene una hija. A partir de 1986 es el director del periódico Diario de poesía, que sale trimestralmente. Este diario ganó en 1990 el Primer Premio del Concurso de Publicaciones Culturales.

En 1997 se casa en terceras nupcias con Silvina Chmielewski, con la que tiene dos hijos. Es traductor de latín, francés e inglés.

El proceso del trabajo...

2011-07-26T08:47:00.000-05:00

"-¿Y cómo vas con ese trabajo, pues?
-Súper. No hay que exagerar.
-¿Y vos también fuiste a San Andrés?
-No, no, eso fue Andrés."
Dos compañeros al cruzar la avenida Bolivariana, frente a Unicentro / viernes 8 de julio de 2011 / 7:48 a.m.

El azar existe...

2011-07-25T06:57:00.000-05:00

"¿Pero no les pasó nada a ustedes?"
       Un taxista, de carro a carro / lunes 4 de julio / 5:33 p.m.

"-¿Usted es nuevo, pues?
-Pues sí, con ésta es como la tercera vez que vengo."
       Una señora y un muchacho de acarreos / lunes 4 de julio / 5:36 p.m.

"¿Qué más, pues, Pachito? ¿Cómo te ha ido? ¿Bien? Gracias a Dios."
       Un señor a otro / lunes 4 de julio / 5:50 p.m.

"El año de la muerte de Ricardo Reis", de José Saramago, en Mesita de Noche

2011-07-24T12:19:00.000-05:00

Este jueves 28 de julio, a las 6:30 p.m., en la Sala de Audición de la Biblioteca de EAFIT, será Mesita de noche, tertulia y club de lecturas y lectores:
"El año de la muerte de Ricardo Reis", de José Saramago.
Cordial invitación.

¿Quedó muerta?

2011-07-23T08:04:00.002-05:00

"-Jorge, que no quedó muerta.
-No, sí quedó muerta.
-Ah, qué susto. Miren, niños, sí quedó muerta. La culebrita. Una coral. La acaban de matar.
-¿Ya se murió?
-Pero..."
Mamá, niño y portero en Las Brujas (Envigado) / miércoles 20 de julio de 2011 / 11:53 a.m.

Si te busco y te sueño y te persigo..., por don Tomás Segovia

2011-07-21T06:17:00.000-05:00

Si te busco y te sueño y te persigo,
y deseo tu cuerpo de tal suerte
que tan sólo aborrezco ya la muerte
porque no me podré acostar contigo;

si tantos sueños lúbricos abrigo;
si ardiente, y sin pudor, y en celo, y fuerte
te quiero ver, dejándome morderte
el pecho, el muslo, el sensitivo ombligo;

si quiero que conmigo, enloquecida
goces tanto que estés avergonzada,
no es sólo por codicia de tus prendas:

es para que conmigo, en esta vida,
compartas la impureza, y que manchada,
pero conmovedora, al fin me entiendas.

Tomás Segovia, Valencia (España), 1927

Poeta, escritor y traductor. A los nueve años de edad emigró con su familia a Francia, luego a Marruecos y posteriormente a México, su país de adopción, donde ha residido la mayor parte de la vida. Estudió filosofía y literatura en la Universidad Autónoma de México y en 1957 ingresó como profesor de la UNAM, donde dirigió la Revista Mexicana de Literatura. Publicó sus primeros poemas en 1950, obteniendo una beca Guggenheim. Fue profesor de la Universidad de Princeton, y director de revistas americanas y europeas.

Ha escrito una veintena de libros de poesía, entre los que se cuentan, La luz provisional, en 1950; Apariciones, en 1957; Cuaderno del nómada, en 1978; Cantata a solas, en 1985; Lapso, en 1986; Noticia natural, en 1992; Fiel imagen, en 1996, y Sonetos votivos, en 2007.
Premios: Xavier Villaurrutia en 1972, Magda Donato en 1974, Alfonso X de Traducción en 1982, 1983 y 1984, y Octavio Paz en 2000.

El blog de Tomás Segovia: http://tomassegovia2.blogspot.com/

Despedida, averiguación y novedad

2011-07-20T11:47:00.000-05:00

"Como yo no estaba. Bien. Muchísimas gracias. Bueno, hasta luego. Muchísimas gracias. Chao. Chaoooo..."
    Una muchacha al despedirse / lunes 4 de julio / 5:26 p.m.

"¿Pero no les pasó nada a ustedes?"
     El portero de Las Brujas a un visitante que llega / lunes 4 de julio / 5:33 p.m.

"-¿Usted es nuevo, pues?
-Pues sí, con ésta es como la tercera vez que vengo."
     Una señora y un muchacho de acarreos / lunes 4 de julio / 5:36 p.m.

El número dos

2011-07-19T07:28:00.000-05:00

"Personal de aseo es solicitado en sección Leches, con implemento número dos."
Anuncio por altavoz, supermercado Euro / lunes 4 de julio / 7:30 a.m.

El parquecito

2011-07-17T10:20:00.002-05:00

"¿Hasta qué horas se van a quedar? ¿Están en el parquecito todavía? En cinco minutos los recojo, ¿bueno?"
Una señora en camiseta ceñida, Camellón de Guanteros, Envigado / viernes 1° de julio de 2011 / 4:49 p.m.

Twitter que ladra no muerde

2011-07-16T08:53:00.000-05:00

Rabo de paja

SE ME OCURRE QUE LOS TUITEROS de antes eran aforistas y hacían aforismos en vez de trinos.

La palabra “aforista” no está en el Diccionario de la Real Academia Española.

Sin embargo, Miss Google la trae en portugués: “Pessoa que tem o hábito de citar aforismos”. Y “aforismo” es “máxima o sentencia que se propone como pauta en alguna ciencia o arte”. Gran aforista, por ejemplo, fue Oscar Wilde, lengua rápida y viperina: hoy sería un genuino favstar. Se codearía con Karl Kraus, inflexible y satírico, y con el buenazo de Gesualdo Bufalino, padrastro de todos los malpensantes. Se aburrirían, eso sí.

Porque estar en Twitter es como estar en la Plaza Botero, en Medellín, o en la Plaza de Bolívar, en Bogotá: todos hablan, nadie oye. Una chica narra, cuadra a cuadra, su viaje en taxi de la oficina a la casa. Fulano bravea al invierno. Mengano se agarra con el verano. Zutano, cuyo avatar asustaría al marqués de Sade, babosea piropos. Una nena se asombra: “Las rosquitas todavía vienen con arequipe”. Otra ya se acostumbró a la universidad. Alguien informa que no se ganó el Baloto. Otros montan la canción que están oyendo o el video que los desvela. Nadie escucha. A menos que hables de sexo. Como @Bruno_Sushtler, un tipo de Medallo que, según afirma en su perfil, tiene “sexo con hombres, no porque sea homosexual, sino para averiguar qué es lo que tenemos nosotros que enloquece a las mujeres”. O como @retrechera, una “colombian girl living in France. Get ready to read sex tweets in spanish, english, french & mixes of those 3 Only +18 please”, cuyo blog es una refinada joya de soft porno.

Caben grandes y chicos. @AlvaroUribeVel tiene 516.451 seguidores. O tenía, porque a cada minuto el número crece, para bien o para mal, para en todo caso. @JuanManSantos apenas (¿apenas?) llega a 257.243 seguidores, cosa nada rara en un país que prefiere la camorra a los buenos modales. Al coronel @chavezcandanga lo siguen 1’758.063. ¡Joder y jolines! @BarackObama se manda la friolera de 9’116.511 seguidores, aunque su cuenta es casi apócrifa, manejada por tuiteros asalariados. @benedictoxvi ya va por 72.351 seguidores y trina en tercera persona: “Nombró tres nuevos obispos para Canadá”, “almorzará con 12 jóvenes en Madrid” o “reza, estudia y escribe durante sus vacaciones”. @shakira está que sube a los cielos: 7’027.191 followers, más del doble de @juanes con sus 2’696.622 parceros.

Y se ve de todo, la verdad sea dicha. @alejodorowsky, el estrambótico escritor franco-chileno, trina igualito a @paulocoelho, el funámbulo que vende libros como empanadas, dicho con lívida envidia. Algunos tweets parecen escolios a un texto implícito. El mismo Nicolás Gómez Dávila tuitea desde ultratumba en @escolios: “La frontera entre la inteligencia y la estupidez es movediza”. Humberto López, columnista de El Mundo, de Medellín, está en mora de subir sus lacónicos “Tiros al blanco”, con los cuales ha entretenido a la clientela durante lustros. Gracias a The Twitter’s Digest, de Ricardo Bada, andaluz imbatible, me entero de los trinos más inteligentes, pugnaces y aforísticos. Pero, lo dicho: todos hablan, nadie escucha.

Rabito de paja: Oración camionera: “Virgen del Carmen, ayúdame a subir faldas y a bajar curvas”.

http://www.elespectador.com/impreso/opinion/columna-284838-twitter-ladra-no-muerde

Pa' no bajarle

2011-07-15T19:02:00.002-05:00

"Sí, pero por dentro. Toca cortar acá, no, el de la alcoba principal. Por la otra de atrás, por allá pa'no dañar el piso. Pa' no bajarle y dañarle el piso. No, ya los vi, ya los vi."
Un albañil en la calle / jueves 30 de junio de 2011 / 5:46 p.m.

Tres poemas tres de Lauren Mendinueta

2011-07-14T06:06:00.000-05:00

Así pasan los años

Pasan los años,
y aunque la vida me acusa de inmovilidad,
también yo he viajado.
Como una partícula de polvo
he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros.
Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias,
o simplemente he sido una mujer que de tarde en tarde
ha mirado hacia el mar
buscando barcos olvidados por la neblina
y que vuelven a la memoria,
sin esperanza distinta de la muerte.

De La vocación suspendida, 2008

La errancia y la proximidad
Para José Luís Rojas

El vuelo de las gallinas no es muy distinto
al vuelo de las horas;
a pesar de los intentos fallidos
nunca aceptan su limitada naturaleza.
La hora es la medida indistinta del día humano,
la gallina cobarde de la inmortalidad divina.
Lo más lejano ocurre con la gracia de lo imposible,
mientras el presente se deshace, fluye.
El tiempo no se mide, se interpreta:
así lo enseña la música.

De La vocación suspendida, 2008

El hogar, mis lágrimas

En el epílogo de mi historia
deseo volver al hogar,
a ese lugar poblado de mundos
donde los viajes son hacia adentro.
Oigo el sonido de las sombras
que sin alma me golpean
ofreciéndome consuelo en lo que ya se ha ido.
Injusto es mi deseo de vivir
pero de nada me sirve saberlo;
persisto y estoy sola
como una imagen huida del recuerdo.

De La vocación suspendida, 2008

Lauren Mendinueta. Poeta y escritora colombiana, 1977.

Empezó a escribir poesía cuando era bibliotecaria en Fundación, a dos o tres pasos de Macondo. Realiza talleres de promoción y creación literaria para niños y jóvenes. Una antología de sus versos, Poesía en sí misma, fue publicada por en 2007 por la Universidad Externado de Colombia con un tiraje de 12.500 ejemplares. Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano, ruso, alemán y francés. Vive en Lisboa, Portugal. Hace pocos días ganó el Premio Internacional de Poesía César Simón, de la Universidad de Valencia, España, con su libro Del tiempo, un paso.

Obras: Carta desde la aldea (poesía), 1998. Inventario de ciudad, 1999. Donde se escoge el pasado (poesía), 2004. Marie Curie, dos veces Nobel (biografía), 2004. Autobiografía ampliada (poesía), 2006. Poesía en sí misma (poesía), 2007. La vocación suspendida (poesía), 2008.

Reconocimientos: Premio Festival Internacional de Poesía en Medellín, 2000, por Autobiografía ampliada. Beca de Residencia Artística con el exterior Colombia-México, 2004, con el proyecto de libro En el grabado del tiempo. Ministerio de Cultura de Colombia y Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México (FONCA). Premio Internacional de Poesía Martín García Ramos, Almería, España, 2007, por La vocación suspendida.

El padrino

2011-07-13T16:12:00.000-05:00

"Ahi estamos todos enredados con lo del padrino. Era a las once pero lo pasaron pa' las tres en San Pedro. Ahorita hablamos y cuadramos cuentas. Ahi vamos con este velorio, sí..."
Un señor en el metro hablando por celular / jueves 30 de junio de 2011 / 12:41 p.m.

Media máquina

2011-07-12T07:23:00.002-05:00

"-Puede que Colombia no gane esa Copa, hermano, pero equipo sí hay, hermano.
-Sí, ya está mostrando.
-Ahi le ganó a ese equipo jugando a media máquina, hermano."
Dos tipos en la estación Parque de Berrío, del Metro / lunes 11 de julio / 12:01 p.m.

Los casos del Señor

2011-07-11T06:21:00.000-05:00

"Dios me dice los casos que debo tomar. No tomes ese caso, hija mía. ¿No, Señor? No, pierdes. Yo hablo con Él y Él me dice lo que debo hacer. A veces toca devolver honorarios."
Una abogada laboralista, camino al Metro / jueves 30 de junio de 2011 / 10:02 a.m.

¡Que te bajés!

2011-07-10T16:50:00.000-05:00

"-¡Que te bajés!
-Usted sí es grosera.
-A ver yo veo. Sigue el mismo hueco. Eso no está ya. ¡Qué te bajés!
-No, no voy a entrar.
-Que bajés. ¡Papá, que ya!"
Papá e hija, en las escalas de su casa / miércoles 29 de junio de 2011 / 9:40 a.m.

La cortadora y el potro

2011-07-09T06:01:00.001-05:00

"Puede entrar la cortadora. No tengo color. No tengo color. Que no. Hay que quitarlo en vez de colocarlo aquí para que el potro no... ¿Cómo? ¿No se pone una cachuchita? ¿Pa'l sol. Creo que tengo otro hijo."
Un señor, desde el balcón de su casa / miércoles 29 de junio de 2011 / 8:57 a.m.

Organízame

2011-07-08T05:56:00.001-05:00

"Y es que porque hay mucha gente..."
Una señora en un Chevrolet Sprint, avenida de El Poblado / miércoles 22 de junio de 2011 / 12:03 p.m.

"Ella me va a organizar. Échele líquido, ¿listo? Pásele un poquito la pulidora para que no se le vayan a totiar las otras."
Un contratista de obra, en la terraza de una casa vecina / miércoles 29 de junio de 2011 / 8:10 a.m.

Dos poemas dos de Rubén Darío

2011-07-07T06:09:00.000-05:00

La calumnia

Puede una gota de lodo
sobre un diamante caer;
puede también de este modo
su fulgor obscurecer;
pero aunque el diamante todo
se encuentre de fango lleno,
el valor que lo hace bueno
no perderá ni un instante,
y ha de ser siempre diamante
por más que lo manche el cieno.

Venus

En la tranquila noche mis nostalgias amargas sufría.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín,
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.

"¡Oh, reina rubia! díjele, mi alma quiere dejar su crisálida
y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar".
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

Rubén Darío

- Félix Rubén García Sarmiento -
(Nicaragua, 1867-1916)

Poeta, periodista y diplomático nicaragüense.Abrojos (1887); Azul (1888); Canto épico a las glorias de Chile (1888); Prosas profanas (1896 y 1901); Cantos de vida y esperanza (1905); El canto errante (1907).
Rubén Darío es un hito en las letras hispánicas. El modernismo surgió con él. En un momento en que en España la poesía decaía y se repetía a sí misma sobre calcos vacíos, aportó una savia que, junto con Bécquer, inició el camino para la recuperación, cuyos frutos más brillantes fueron Juan Ramón Jiménez, las vanguardias y, más tarde, la llamada generación del 27. En Latinoamérica su influencia no fue menor. Aunque la crítica siempre tuvo en un alto concepto a Darío, desde el centenario de su nacimiento en 1967 su obra se revalorizó notablemente.

Se van

2011-07-06T16:19:00.000-05:00

"Como las personas se van y uno ni se da cuenta."
Un señor, vecino de un crimen horrendo, en un noticiero de televisión / miércoles 22 de junio de 2011 / 1:03 p.m.

La olla

2011-07-05T06:48:00.000-05:00

"-Prende esa olla que hay en la parrilla.
-¿Le echo sal y aceite?
-No le echés nada, tranquilo, sólo prendela."
Pilar y yo, en la casa / martes 21 de junio de 2011 / 11:25 a.m.

Lo importante

2011-07-04T06:46:00.000-05:00

"Pero lo importante es que me dijo tú estás bien"
Una señora hablando por celular, Sanjuan con la 70 / martes 21 de junio / 9:45 a.m

2011-07-02T08:09:00.000-05:00

Rabo de paja

Si Celia se pudre, la sal se corrompe

Por: Esteban Carlos Mejía

VOY A COMER CON MI AMIGA ISABEL Barragán a un restaurante peruano en Villagrande, a la entrada de Envigado.

No la describo para ahorrarme dolores de cabeza. Está como quiere estar, eso sí. Celebramos el solsticio de verano, embeleco de última hora. Pedimos cebiche de pescado, lomo saltado, arroz chaufa y carapulcra. Para compartir, obvio. En la mesa de al lado, tres hermanas cotillean sobre los achaques de sus padres. Isabel las oye y quiere intervenir, altanera o caritativa. A duras penas logro contenerla. “Háblame más bien de lo que estás leyendo”.

“Estoy con Celia se pudre, de Héctor Rojas Herazo”, dice. “Una novela oceánica, 1.002 páginas en la edición del Ministerio de Cultura, abril de 1998. Casi dos millones de caracteres, lo más anti Twitter del mundo. Lástima que sea tan cortica”. Se ríe con ganas. “Y llena de fantasmas, escatologías, lujurias. No apta para lectores perezosos, facebookianos enfermizos y foristas analfabetas”. Vuelve a reírse. “Es el final de la saga de Cedrón”. “¿Cedrón?”. “Cedrón es trasunto de Tolú”. “¿Trasunto?”. “Trasunto: imitación o representación de algo”. Revuelve el pisco sour, insidiosa: “Tolú...”. “Ah, no, a Tolú sí lo conozco”, digo, sin medir las consecuencias. “El camellón, los taxi-triciclos, los picós”. “Lo obvio”. Agacho la cabeza: con esta mujer es mejor arrodillarse que morir de pie.

Me cuenta de las novelas de Cedrón. Primero fue Respirando el verano, en 1962. Cinco años después apareció En noviembre llega el arzobispo, Premio Nacional de Novela Esso, de la cual se vendieron más de 50.000 ejemplares, en un país menos populoso pero igual de iletrado. “Hubo polémica, la lívida envidia que no falta”, dice. “Los capitalinos la denostaron por provinciana y los provincianos por pretenciosa, los gramáticos se indignaron, los obispos la anatematizaron y los historiadores se burlaron. Una gran novela, pues”.

Celia se pudre salió en 1986. “Oceánica, ya te dije”. “¿Y la trama?”, digo. “Ni complicada ni trivial. Secundaria ante la potencia del lenguaje”. El pisco sour quema la lengua. “Es y no es barroco”, dice. “Es y no es realismo mágico. Con maestría narra una orgía o un aquelarre”. Isabel prueba el lomo, pellizca la carapulcra. “Invenciona palabras”. “¿Invenciona?”. “Cubrifulgurando, mutuochupables, baboblanduzca, carimbambeo, vascuencias. No tienen pierde”. Atacamos la causa y el arroz. Me habla de los personajes. “Enamoran sus peripecias, entre oníricas y ultraterrenas, en un tiempo palpable, elíptico, hipnotizador”. Suspira: “Tiene el ritmo de Cuatro años a bordo de mí mismo, de Zalamea Borda, o de alguna de las novelas de Mutis, La mansión de Araucaíma quizás. Y la poesía de La casa grande, de Cepeda Samudio, y eso que la quintuplica o sextuplica en extensión”. “¿Otro pisco o qué?”, digo, y brindamos por Rojas Herazo, solsticio de verano de la literatura colombiana.

Rabito de paja: “Sobre el fondo oscuro de un capitalismo obediente a la ley de acumular más y más, la pobre flor de las ideas está condenada a una vida precaria por falta del humus indispensable”. Gerardo Molina, 1977.

Rabillo de paja: Por ponerse a cuidar los huevitos podridos de Uribe, a Santos se le van a descarrilar las locomotoras. Esperen y verán.

Yo no estoy tan firme

2011-07-01T06:21:00.000-05:00

"¿Nos colabora con su firmita para Luis Pérez?

Una voluntaria de Yo estoy firme. ¿Y usted? / martes 21 de junio de 2011 / 9:34 a.m.

Dos poemas dos de Alfonsina Storni

2011-06-30T06:26:00.000-05:00

El engaño

Soy tuya, Dios lo sabe por qué, ya que comprendo
que habrás de abandonarme, fríamente, mañana,
y que bajo el encanto de mis ojos, te gana
otro encanto el deseo, pero no me defiendo.

Espero que esto un día cualquiera se concluya,
pues intuyo, al instante, lo que piensas o quieres.
Con voz indiferente te hablo de otras mujeres
y hasta ensayo el elogio de alguna que fue tuya.

Pero tú sabes menos que yo, y algo orgulloso
de que te pertenezca, en tu juego engañoso
persistes, con un aire de actor del papel dueño.

Yo te miro callada con mi dulce sonrisa,
y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa.
No eres tú el que me engaña; quien me engaña es mi sueño.

¿Y tú?

Sí, yo me muevo, vivo, me equivoco;
agua que corre y se entremezcla, siento
el vértigo feroz del movimiento:
huelo las selvas, tierra nueva toco.

Sí, yo me muevo, voy buscando acaso
soles, auroras, tempestad y olvido.
¿Qué haces allí misérrimo y pulido?
Eres la piedra a cuyo lado paso.

Alfonsina Storni
Nació en Capriasca, Suiza, en 1892, pero desde los cuatro años fue llevada a Argentina. Desde muy niña empezó a trabajar como maestra. Escribió sus primeros poemas bajo el seudónimo TaoLao. Obtuvo premios literarios que la hicieron conocer en los países latinoamericanos. Entre sus obras, Languidez, El dulce daño y La inquietud del rosal. Se suicidó en 1938.

¿Cuánto lleva?

2011-06-29T16:16:00.000-05:00

"De que tu compañero de oficina coja las cuentas de cobro... ¿y sabés cuánto lleva? Trescientos ochenta mil pesos en un mes y Maida me dijo..."

Una señora hablando por celular, en una acera de Envigado, frente a Otraparte / lunes 20 de junio de 2011 / 2:43 p.m.

A Roosevelt, por Rubén Darío

2008-10-23T11:30:00.000-05:00

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habría que llegar hasta ti, Cazador,
primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres hábil, te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Eres un profesor de Energía
como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupción,
que donde pones la bala
el porvenir pones.
No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamáis, se oye como el rugir del león.
Ya Hugo a Grant le dijo: Las estrellas son vuestras.
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol
y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;
y alumbrando el camino de la fácil conquista,
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Nezahualcóyolt,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;
que consultó los astros, que conoció la Atlántida
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española
la América en que dijo el noble Guatemoc:
"Yo no estoy en un lecho de rosas"; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

De Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas.

La línea del menor esfuerzo

2008-09-26T14:47:00.001-05:00

El Espectador (Bogotá), 26 Sep 2008

Rabo de paja

La línea del menor esfuerzo

Por: Esteban Carlos Mejía

TENGO UNA AMIGA, ISABEL BARRAGÁN, que es profesora universitaria. Enseña literatura aplicada en una facultad de administración. Anda por nel mezzo del camin di nostra vita, unos 33 añitos, digamos.

Es una mujer de buen ver. Va al gimnasio cuatro veces por semana y le gusta nadar todas las mañanas en la piscina de su edificio, en las lomas de El Poblado. Por iniciativa propia, se encarga de echarle cloro al agua y de vigilar que la motobomba funcione. Hace quince piscinas y después, aún en traje de baño, se pone a preparar clase. No tiene hijos y está recién casada con un ganadero de nueva generación, que se mantiene en la finca, en Palermo, al suroeste antioqueño, y que además no se mete en sus asuntos, Dios lo bendiga.

Vamos a tardear a la cafetería de la universidad. Pide un pastel de queso derretido y dos donas de chocolate. No engorda ni aunque se lo proponga. “Es hora de olvidarnos del concepto aristotélico de la mimesis” —me dice de repente—. “¿La qué?” —respondo con genuino asombro—. Hace un fruncidito sexy con los labios y sigue sin hacerme caso. “Un escritor debe re-crear la realidad, no imitarla macarrónicamente ni fotocopiarla ni escanearla a full píxel. Un buen escritor crea belleza e inventa realidades. Si una obra literaria está bien hecha, el lector será incapaz de captar la diferencia entre ficción y realidad. Confundirá la realidad de la ficción con la realidad, llamémosla, real.”

Con elegancia se limpian las migas que han caído sobre la blusa. “Así, Macondo es y no es Aracataca. Yoknapatawpha es y no es Jefferson County, el pueblito de Faulkner. Comala trasciende la esencia de México. Angosta, de Héctor Abad Faciolince, es y no es Medellín. Hasta Santa María, de Onetti, la más mimética de estas mimesis, re-crea, no imita, al Río de la Plata. Verdades de Perogrullo, que a la mano llama puño”. Sus pupilos, sin embargo, no entienden. “Profe, entonces Sin tetas no hay paraíso y El cartel de los sapos, ¿qué?” No los he leído. Incluso tengo dudas sobre si son novelas o simples pastiches. “¡Virgen santa!” —se consuela, al ver mi displicencia, y le echa el diente a una dona—.

“Y pensar que ya circulan otros tres libros por el mismo estilo” —dice con pesar—. “¿De quién es la culpa?” —pregunto—. “De darle gusto al cluster del menor esfuerzo, un racimo de lectores que sólo sabe leer al pie de la letra. Alfabetos funcionales, de escasa o nula imaginación, domesticados por la televisión, no leen literatura, leen literalidades. Para ellos resulta más fácil imaginarse un personaje llamado Pablo Escobar o Simón Trinidad o Lara Bonilla que al coronel Aureliano Buendía. Visualizan con más rapidez los senos, ay, perdóname, las tetas de silicona de una prepago que la inexplicable hermosura de Remedios, la bella. Gracias a esta carencia de fantasía, echa barriga cierta industria editorial”.

Isabel Barragán se levanta y recoge los textos con los que trata de inspirar las lecturas de sus alumnos: Javier Marías, Cyril Connolly y el aborrecido Harold Bloom. “Definitivamente, el sadomasoquismo literario está más extendido de lo que una se imagina” —concluye no sin resignación—. “Pero fresco, amiguito, la buena literatura siempre gana al final”.

~~~

Rabito de paja: Isabel Barragán es un personaje de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera mimesis del autor.

Rabillo de paja: Chiste callejero por todo Bogotá: “Dizque el hijo más ilustre de Salgar (Antioquia) es tan montañero que no dice Tribunal Internacional de La Haya sino Tribunal Internacional de La Haiga”.

¡Sindéresis, hombre!

2008-09-12T10:26:00.001-05:00

El Espectador, 12 de septiembre 2008

Rabo de paja

¡Sindéresis, hombre!

Por: Esteban Carlos Mejía

A VECES, CUANDO SE ENCRESPA una reunión de copropietarios de un edificio o cuando se caldean los ánimos en una asamblea de accionistas, no falta el abogado bonachón o conciliador que alza la mano, pide la palabra y exclama entre el griterío “¡sindéresis, damas y caballeros, sindéresis!”. Tampoco sobra el alma caritativa que nos explica el latinajo.

Sindéresis es la capacidad natural de los seres humanos para juzgar rectamente y con acierto. De creerle al venerable padre Luis de la Puente, de la Compañía de Jesús, en sus Obras Espirituales, de principios del siglo XVII, la sindéresis “es un perpetuo despertador que nunca duerme, un continuo predicador que nunca enmudece y un ayo que siempre anda en nuestra compañía, exhortándonos a la virtud y apartándonos del vicio”. Si hacemos buenas obras, nos aprueba, alaba y premia con la paz de la buena conciencia. Al contrario, si caemos en culpa, “nos reprende y castiga con el remordimiento” y nos previene de volver a pecar, como “vicaria y lugarteniente de Dios”. Cosa seria, pues. Asunto de inescrutables teologías, desde San Agustín hasta el nuevo Catecismo de la Iglesia católica pasando por Santo Tomás de Aquino. En palabras terrenales sindéresis es discreción, cordura, raciocinio, tacto, juicio, discernimiento: “La prudencia, que hace verdaderos sabios”. Quien tiene sindéresis, tiene la sartén por el mango, aunque la manteca pringue. Y a diferencia de ubérrimo y hecatombe, no es otra grecoantioqueñada aunque parezca.

Hoy en día, sin embargo, no abunda entre quienes nos gobiernan. “La Fiscalía en Medellín es un desastre, una infiltración de la mafia, ¡una vergüenza!”, grita el ciudadano Presidente, y se le olvida que el director de esa seccional era cuota política (y hasta familiar) de su ministro del Interior y Justicia. “El periodista Daniel Coronell ocultó durante años las pruebas de un delito”, se enfurece, y olvida que el delito es nada menos que el cohecho impropio que lo llevó a la Presidencia en segundas nupcias. “¿Bandera blanca? No se la hemos dado al terrorismo, mucho menos a la Corte Suprema”, gruñe desapacible. “Las penas a los extraditados son minúsculas”, se lamenta, y el embajador gringo, simpatía aparte, le recuerda quién es el dueño de la finca y quién el mayordomo.

No soy nadie para pedirle o darle tregua a este Patrón desbocado y arisco. Por mí, mientras más rápido salgamos de esta democracia profunda en sectarismo y fanatismo, mucho mejor. Pero ojalá, siquiera por una vez, se dignara acatar la voz de la vicaria y lugarteniente de Dios: ¡sindéresis, hombe Uribe! ¡Sindéresis!

~~~

Rabito de paja: Ahora bien, si le da tanta lidia quedarse callado y actuar con juicio, por lo menos, no grite. Como dice J. M. Coetzee en Diario de un mal año, “gritar no es simplemente hablar desgañitándose. No es un medio de comunicación en absoluto, sino una manera de ahogar las voces de nuestros rivales. Es una forma de agresividad, una de las más puras que existen, fácil de practicar y enormemente eficaz. (…) Una de las primeras cosas que deberíamos aprender en el proceso de convertirnos en seres civilizados: no gritar”.

"La poesía ni es oficio ni es maldito"

2008-09-04T18:07:00.001-05:00

Cincuenta años del Nadaísmo

“La poesía ni es un oficio ni es maldito”

El menos nadaísta de los nadaístas no se deja vencer por la rutina ni por la tradición. Jaime Jaramillo Escobar, o X-504, es tal vez el más insigne de los herederos de un movimiento que revolucionó a Colombia hace cincuenta años.

Esteban Carlos Mejía*
Medellín

Jaime Jaramillo Escobar abre la puerta y me invita a subir al tercer piso donde vive y trabaja. Las escalinatas son oscuras, muy empinadas y largas. “Es como entrar a una pirámide”, dice y me cede el paso. El apartamento es pulcro y ordenado, ni una mota de polvo en la biblioteca, ni papeles en el piso, ni rastros de la proverbial indolencia de los poetas. En vez del Sagrado Corazón de Jesús, en la pared principal del pequeño comedor en donde nos instalamos a tomar tinto, hay una fotografía en blanco y negro de Eduardo Mendoza Varela, antiguo subdirector de El Tiempo y director de Lecturas Dominicales, uno de los suplementos literarios más populares de finales del siglo pasado. “Fue como un padre para mí. Gonzalo fue mi compañero; Eduardo Mendoza, mi maestro”.
Cuando niño vivió en Altamira, un pueblito empotrado en las montañas cafeteras del suroeste de Antioquia. Estudió bachillerato en un pueblo más grande, Andes, gracias a una beca del Ministerio de Educación, porque su papá era maestro de escuela. Allí tuvo un periódico mural, también impreso en mimeógrafo. Para celebrar algún aniversario del Quijote, le pidió ayuda a un compañero que iba un año adelante, con fama de escritor, y que se llamaba Gonzalo Arango. El escrito apareció firmado por Gonzaloarango, todo junto, algo inédito y sensacional en aquellas breñas. Fue el primer texto que publicó el fundador del Nadaísmo y, así como muchos de sus escritos, el recuerdo de este elogio al hidalgo manchego se ha perdido en las brumas del tiempo, pues nadie conservó una copia del pasquín.
“Se llamaba Voces Andinas, ¿qué más quiere?”, dice y se ríe con un cosquilleo que a duras penas disimula al adolescente travieso que aún palpita en sus 76 años. Es enjuto y algo encorvado. Pero la vitalidad de sus trancos y la efervescencia de su mirada son muy reales. Viste con una hawaiana bordada de azul, al estilo de los hippies de los 70, y a veces entrecierra los ojos.

De tabulador a publicista
Al terminar el bachillerato, llegó a Medellín, desplazado por la violencia liberal conservadora de los años 50, la primera de todas, la misma de siempre. Se puso a trabajar en Empresas Públicas de Medellín, un conglomerado de servicios públicos. Allí hizo un curso en ibm, en tabulación, “cuando los computadores eran grandes como elefantes y lentos como ballenas”.

Era un oficio feliz, el de los tabuladores. Inclinados sobre tableros repletos de alambres y clavijas, conectaban y desconectaban cables hasta dar forma a los programas de la época y resolver enrevesados problemas de facturación o de registro. No había muchos tabuladores en Colombia por lo que pronto consiguió trabajo en Cali, en la oficina de recaudo de Impuestos. Y estaba allí cuando Gonzaloarango se presentó a reclutar jóvenes para su movimiento, lanzado en Medellín al promediar agosto de 1958 con la difusión del Manifiesto Nadaísta, en el que, entre otras cosas, se planteaba la necesidad de cambiar la poesía colombiana.
Un día cualquiera dejó la tabulación. Viajó a Barranquilla y empezó a trabajar en Nova, una agencia de publicidad de Plinio Apuleyo Mendoza, con quien “aprendí a laborar en forma, duro y parejo”. Su ciclo publicitario fue completo. Empleado administrativo. Copywriter. Creativo. Ejecutivo de cuenta. En 1968, junto con Gabriel Urrea Gómez, abrió en Bogotá su propia agencia, Organización Publicitaria Institucional, O. P. Institucional, enfocada a campañas de imagen corporativa.

Cerraron en 1981, tras 13 años de faenar con algunas de las empresas y entidades más influyentes de la época, Compañía de Empaques, Colnylon, Confecámaras. “Sin darnos cuenta, nos volvimos una agencia mediana con gastos de grande y utilidades de pequeña. Una compañía norteamericana nos ofreció compra pero yo no quise. Preferimos cerrar antes que tener que vendernos a los gringos”. Nunca hizo publicidad masiva. Su negocio giraba alrededor de las comunicaciones corporativas, lo cual le sirvió para aprender el esquivo arte de redactar. “La publicidad fue mi mejor escuela. De redacción en general, que incluye la poesía”. Lo miro con cierta incredulidad. ¿No quiere retractarse? —le pregunto—.

“No tengo por qué retractarme”, me contesta, le da carpetazo al tema y me sirve otro tinto. Le pregunto por los nadaístas. “Ya casi todos nos morimos”, se burla y menciona sus nombres en desorden, a medida que le vienen a la mente, vivos y muertos. Gonzaloarango. Amílcar Osorio, que durante un tiempo firmó como Amílcar U. Alberto Escobar Ángel. Diego León Giraldo, que cambió la literatura por el cine. Jotamario Arbeláez. Elmo Valencia. Eduardo Escobar. Jaime Espinel, Barquillo. Darío Lemos. Alfredo Sánchez, editor del diario El Crisol, de Cali, y de su suplemento literario Esquirla, en el que publicaban con periodicidad. José Rafael Arango. Humberto Navarro, Cachifo. Guillermo Trujillo. Mario Rivero, que desertó al poco tiempo. Fanny Buitrago. No solo había escritores. Recuerda al pintor Álvaro Barrios, a Álvaro Medina, Armando Romero y Malgrem Restrepo, uno de sus ilustradores, que vive en Estados Unidos desde hace casi 50 años.
“El Nadaísmo era un movimiento popular.

A los recitales iban muchedumbres que atiborraban los salones. En Barranquilla, por ejemplo, fue tanta gente a una conferencia de Gonzaloarango que tuvieron que llamar al Ejército, imagínese, al Ejército, para controlar a la multitud que ocupaba el Paseo Bolívar. El Nadaísmo fue lo que fue gracias a los periódicos. Acogían nuestros textos con los brazos abiertos. Nos publicaban, destacados, en Lecturas Dominicales, de El Tiempo, y en Magazín Dominical, de El Espectador, dirigido por Gonzalo González, Gog.”

No evoca ese tiempo con nostalgia. Toda la vida ha sido un hombre trabajador y concienzudo, más ocupado en su obra que en camarillas o cocteles. Escribe a mano, em-peloto y por la noche. “Es más fresca, silenciosa y tranquila. La soledad y el silencio son necesarios para la concentración. Pero no igualmente indispensables para todos los artistas”. Aprovecho para preguntarle por la esencia de la poesía.

¿La imaginación? ¿La fantasía? ¿La memoria? ¿La magia? ¿La alucinación?
Esas no pueden ser esencias. La esencia de la poesía es la poesía misma. La dificultad consiste en definir la poesía, porque no es unitaria. Poesía y poema no son lo mismo.

¿Escribir poesía es un oficio maldito?
Ni es oficio ni es maldito. En la poesía se encuentra una forma de expresión que puede ser feliz. Como en la música y las demás artes.

¿Le habría gustado “una tiendita de tabaco”, como a Pound, o contrabandear armas como a Rimbaud?
No. Escribir resulta de mayor interés. Las armas se han desarrollado hasta convertirse en un verdadero demonio. Y el poeta que tiene tienda es Darío Jaramillo Agudelo.

¿Su poesía tiene propósito?
Sí. El propósito del Nadaísmo, que está cumpliendo 50 años: cambiar la poesía colombiana, que resiste tercamente con sus lectores: romanticones, sentimentales, aferrados a las rimas y tradiciones. La mentalidad de los pueblos evoluciona muy lentamente, y una guerra de 50 años desculturiza cualquier sociedad.

¿Qué quiso decir cuando dijo que a un poeta de más de 70 años no le queda más camino que echar por el atajo de las vanguardias?
Quise resaltar lo conservadores y dogmáticos que son los jóvenes en general, apegados ciegamente a lo que les enseñaron en sus primeros estudios. Solo quienes tienen experiencia pueden impulsar cambios. Los jóvenes que se dicen rebeldes y revolucionarios son lo más retrógrado que conozco. Todos terminan empujando un cochecito con bebé, brillando un auto, cotizando para el seguro de vejez y solicitando visa para los Estados Unidos.

¡Ay, la tierra caliente!
En 1963, cuando el Nadaísmo apenas tenía cinco años, Ediciones Triángulo, de Hernando Salazar, publicó 13 poetas nadaístas, libro en el que aparecieron sus primeros poemas, bajo el seudónimo de X-504. “Imprimieron 3.000 ejemplares, una cantidad impresionante para un libro de poemas en Colombia, y se vendieron todos. A mucho honor”.

¿De dónde salió el seudónimo? ¿Y por qué lo dejó?
Dejé el seudónimo desde la publicación de ese primer libro, pero el editor insistió en conservarlo. Lo dejé cuando me sentí seguro de poder responder con mi nombre. Después resultaron cosas curiosas: el público no lo ha olvidado, y si consulta en internet le aparecen cientos de entradas de diverso origen con la referencia X504. El seudónimo salió del número por el que empieza mi cédula, 504… ¿Cómo sería el suyo? ¿X70 qué?

En 1967 se convocó el Premio Cassius Clay de poesía nadaísta. Participó con Los poemas de la ofensa, y ganó. La primera edición, a finales del año siguiente, corrió por cuenta de Tercer Mundo y fue devorada por miles de lectores que asociaron, no sin razón, el gozoso sarcasmo de su humor con los puños felinos de Muhammad Alí. Desde entonces, se han impreso 29.000 ejemplares de este libro ejemplar.
La madurez creativa, sin embargo, le llegaría casi 15 años después. En 1982, Colcultura, entidad antecesora del Ministerio de Cultura, publicó Extracto de poesía. Un año más tarde sus Poemas de tierra caliente ganaron el Premio de Poesía de la Universidad de Antioquia, uno de los más prestigiosos de este país. Y en 1984, se editó Sombrero de ahogado, una colección llena de imaginación, carácter y lozanía. Al finalizar la década, en 1989, apareció Alheña y azúmbar.

¿Barba Jacob sí es tan gran poeta como dicen?
Sí lo es. En el 2005 la Biblioteca Pública Piloto de Medellín publicó el volumen Barba Jacob para hechizados, con una selección de 50 poemas y un ensayo preliminar que responde a lo que usted pregunta. Y en ese mismo año William Ospina, en su libro Érase una vez Colombia, de Villegas Editores, expone una consideración igualmente afirmativa. Vea le cito: ‘Barba Jacob es el más alto poeta de Colombia, no en el sentido de que haya escrito la obra más impecable, sino en el sentido de que en su obra agitada, espasmódica e irregular, se encuentran dispersos los más poderosos versos de nuestra poesía y algunos de los más poderosos de la lengua castellana, pero también en el sentido de que nadie como él interrogó los enigmas de Colombia e interpretó nuestras agonías mentales y emocionales. Valéry decía que muchos arquitectos no sabían que estaban construyendo palacios solo para que ciertos pórticos exquisitos sobrevivieran entre las ruinas. Para mí Barba es un gran poeta.”

Hace años usted anunció dos libros, Poesía pública y Poesía revelada. ¿Qué pasó con ellos?
El título cambia porque apareció un libro en Cuba con el título de Poesía pública, y porque los dos se fusionan en uno. El nuevo título se verá cuando se publique. En eso no hay que adelantarse. Nunca publico un libro antes de muchos años de haberlo escrito. Es la prueba del tiempo, superior a la del fuego. Tengo un libro de cuentos escrito hace cincuenta años y creo que todavía puede esperar. Como puede ver, cuento el tiempo por períodos de 20 y 50 años. No guardo afán.

Las malas lenguas dicen que usted dijo que los libros embrutecen...
No he dicho eso. Lo dijo Cobo Borda. Es un escritor con mucha experiencia.

Talleres para salvar la poesía
Las distintas ediciones de sus obras se han ido acumulando sobre la mesita, al lado de los pocillos de tinto. Primero llegaron las más apresuradas y sencillas. Al final, salieron las más finas y cuidadosas, mexicanas y españolas, así como una joya colombiana del arte tipográfico, Tres poemas ilustrados, de Tragaluz Editores (2006), ganadora del Premio Lápiz de Acero, con ilustraciones de José Antonio Suárez. No sin cierto recato me muestra Permiso voy a cantar, una edición de distribución gratuita que se repartió en las estaciones del metro de Medellín, y el trasgresor Método fácil y rápido de ser un poeta, en dos versiones.
Le señalo la pila de libros y le pregunto con ingenuidad: “¿Qué siente?”. “Nada —responde al instante, en la mejor tradición nadaísta—. Es solo el trabajo hecho”.

Se avecina la noche. Tenemos tiempo para hablar un momento de Spoon River, la antología de epitafios de Edgar Lee Masters. Se levanta de la mesa y va a buscar el libro de Masters pero no lo encuentra en ninguna de las atiborradas y ordenadas estanterías. “Algún amigo debió cogerlo y no lo volvió a poner en su sitio. Así sí es muy difícil”, me explica y se ríe otra vez con su risa de postadolescente eterno. Regresa, en cambio, con A la espera de Nayan, de Surlay Farlay, y con Simonía de amor, de Verano Brisas. “Esos nombres parecen sacados de un aquelarre ex nadaísta”, le digo, por joder la vida. “Puede ser”, acepta con desgana, “pero son poetas que saben dónde están parados. Tienen ética, estilo, personalidad. Y con sus versos intentan salvar a la poesía de un naufragio irremediable, el de la desidia. Por eso me gustan los talleres. Porque dan poetas así”.

Una última pregunta…
A la orden…
¿Por qué le choca tanto la farándula literaria?
Porque eso no es serio. ||

Consejos para sobrevivir (como escritor joven o no)

2008-09-01T19:42:00.000-05:00

Refugio de pecadores

2008-08-29T08:33:00.001-05:00

Rabo de paja

Refugio de pecadores

LA CARÁTULA ES BLANCA, CON hirientes letras rojas y precario diseño. Detrás hay una advertencia: “El editor garantiza que este libro no ha recibido ningún premio”.

El editor es El Gaviero, no Maqroll sino otro, inspirado en la penetrante y esquiva criatura de Mutis. Los epígrafes son cuatro, de desusada extensión, y versan sobre lo mismo: la prostitución de las mujeres. Sigue un Pórtico, firmado por Jaime Jaramillo Escobar, el X-504 de toda una vida, y luego La casa de Resfa, escrita (o resucitada, da igual) por su nieto mayor, Carlos Mario Garcés Toro.

La casa de citas de doña Resfa Toro abrió a finales de los 50 en el centro de Medellín, en Carabobo con Vélez, junto al teatro Olympia, un cine de reestreno, en lo que hoy es una congestionada esquina de quincalleros a la vera de una estación del Metro. El negocio prosperó y se trasladó a un callejón al frente de Inextra, una fábrica de detergentes, al pie de El Poblado, el barrio de los ricos. Cerró hará cinco años, derrotada por legiones de estriptiseras, masajistas y chicas prepago. Su antigua ama y señora, reclama con compostura “el epitafio digno de una célebre meretriz: / Verdadera madre, amiga, confidente, refugio de pecadores”.

“En esa casa enorme, de profusos inciensos en la tarde y discretas luces en la noche”, transcurrieron los primeros años de la vida de Carlos Mario. Allí aprendió a leer: novelas de vaqueros de Marcial Lafuente Estefanía y poemas de Julio Flórez, Epifanio Mejía, Porfirio Barba Jacob. Después se encerró en la Biblioteca Pública Piloto a leer y a jugar ajedrez. Baudelaire. Rimbaud. Verlaine. Saint-John Perse. Jorge Manrique. Quevedo. Fray Luis de León. Robert Frost. Emily Dickinson. Cribó sus lecturas y se aficionó a Álvaro Mutis. De un tirón me declama Canción del este: A la vuelta de la esquina / un ángel invisible espera; / una vaga niebla, un espectro desvaído / te dirá algunas palabras del pasado. Y, ante la mirada atónita de la mesera que nos sirve el desayuno, los ojos se nos encharcan a ambos. “La poesía es un espejo, una respuesta a la existencia, aunque sin explicaciones”, dice. “Hoy no soy nada pero la nada que soy se la debo a la poesía”.

El año pasado, por los lados de la iglesia de La Veracruz, a dos cuadras de las esculturas de Botero, se topó con los restos vivientes de Mónica, la bella, la muchacha a la que amó en casa de su abuela. ¡Qué latigazo, Dios mío! Iluminado por los epitafios de Spoon River, de Edgar Lee Masters, en mes y medio compuso La casa de Resfa, 54 poemas conmovedores y descomplicados, tras la huella de Raúl Gómez Jattin, Víctor Gaviria, Adriana Cote, Elkin Restrepo y Jaime Jaramillo Escobar.

Ahora Carlos Mario, licenciado en Historia y Filosofía, es profesor en San Antonio de Prado, un corregimiento asentado en las montañas al suroccidente del Valle de Aburrá. Tiene inédito Diario de un maestro de escuela, texto que quizá sea una novela. No muestra afán. Quiere cribarlo, claro está, mientras desmenuza los recuerdos de su insólita adolescencia en el burdel más famoso de Medellín, Antioquia, tierra pródiga en putas y adulterios.

~~~

Rabito de paja: ¿Se han puesto a pensar en el misterio de los nombres? ¿Quién es el hombre más veloz del planeta? Usain Bolt. ¿Qué quiere decir bolt en inglés? Flecha, saeta, relámpago o rayo. ¿Y cómo se llama el director científico del Jardín Botánico de Medellín? Cómo más va a ser, pues: Álvaro Cogollo.

El Espectador, 29 de agosto de 2008

Tres poemas tres de Anabel Torres

2008-08-15T12:01:00.000-05:00

Medias nonas

Este título no ha tenido mucha acogida.
Después de un sondeo de opinión
he constatado que lo entienden con más facilidad
las mujeres
siempre y cuando no sean demasiado ricas o modernas.

Existe la esperanza en el fondo de cada mujer
de que a una media nona
le puede aparecer en cualquier momento la compañera,
pero la vida también nos ha demostrado
que ello es poco probable.

Las medias nonas gozan de gran popularidad entre las mujeres
sobre todo para las cosas que hacemos sin los hombres,
cuando ellos se van a estudiar o a la oficina.
Sirven para introducir la mano y sacudir el polvo,
esparcir cera, brillar muebles, guardar sueños, hacer traperos.
Sirven para lustrar zapatos, limpiar barbillas de bebé,
ocultar joyas o cartas de amor.
Sirven para recoger y donar a las monjas
que hacían y todavía puede que hagan preciosidades con ellas.
También para llevar cubiertos a un paseo de olla
o huevos duros.

Los únicos dos usos públicos que se conocen
de las medias sueltas
han sido registrados en su mayoría por hombres. Más espectaculares,
están documentados en cine, en videos y en la televisión:
llenas de arena o piedrecillas
son una cachiporra mortífera.
De nylon, sirven para atracar bancos y no ser reconocido.

Las medias nonas son misteriosas, útiles, versátiles,
de colores vistosos o suaves.
casi siempre son las más nuevas, las más bonitas,
las más finas, las más abrigadas,
las traídas de Escocia o Noruega,
las irremplazables.

Les dedico, pues, este libro
a mis amigas mujeres,
muchas de las cuales – yo incluída –
cada vez más tenemos menos miedo
de quedarnos sin pareja
con la confianza de que mis amigos hombres
se harán, con el correr del tiempo,
tan aficionados a las medias nonas como nosotras.

La caja negra

Cuando me estrelle contra el cerro
esto dirá
mi caja negra cuando la desmonten,
éste era el comando que la guiaba:
no rendirse. No rendirse.
No rendirse.

Seré entonces
una muertica más
partiendo a su penúltima morada,
a habitar el vestíbulo
sombreado de los helechos
y las solariegas puertas
del corazón de sus hijos.

Pero, caballeros,
yo no haré la mudanza
con la gracia y donaire requeridos
de una auténtica dama.

No pienso replegarme calladita en mi fotografía.
Aquí fuera
dejaré mi risa,
mi hula hula, mis libros y batallas preferidas,
mi música y mi dicha de bailar.

No renunciaré a esta calle.

Mi dueño

Mi dueño me ha dado avena,
avena recién girada,
caña de azúcar
picada.

Mi dueño me ha liberado
sobre sus verdes praderas,
el olor de la hierba recién cortada
más dulce aún, si cabe.

Saciada de placer
me han soltado a pastar.

Anabel Torres

¿Agoniza Macondo?

2008-08-15T11:57:00.001-05:00

Rabo de paja

¿Agoniza Macondo?

Por: Esteban Carlos Mejía

HACE COSA DE UN MES, EN LA XXI Semana Negra, en Gijón, España, los escritores colombianos Mario Mendoza y Nahum Montt se pusieron a despotricar contra García Márquez: “El realismo mágico agoniza” y “la fantasía, realidad e ilusión, leyenda y superstición de Gabo o lo que ellos llaman literatura ‘rural’, no convence en un país que demanda obras de denuncia social urbana y violenta”. (El Espectador, 15 de julio de 2008)

¡Qué vaina, hombre! Estos muchachos salen al exterior y se les suben los humos. Olvidan que son escritores y se vuelven aprendices de mercadeo: repiten, como cotorras, las babosadas de los gerentes de sus editoriales seudoplanetarias.

¿Agoniza Macondo? Si el encono es por las ventas, algo accidental a la literatura, recuerden que el libro más vendido en Colombia el año pasado fue Cien años de soledad, que cumplía 40 años de rozagante salud. Si la tirria es por una pretendida insuficiencia de García Márquez para reflejar la “vida misma”, me pregunto: ¿hasta cuándo perdurará entre nosotros la manía leninista de ver a la literatura como un espejo de la realidad? Prefiero imaginarme a los escritores de ficción como lo que son en verdad, creadores, y no meros copistas del entorno, amarga tarea a la que se dedican periodistas, historiadores, antropólogos, políticos, etcétera.

Cuando leo Cien años de soledad, su texto inconsútil –sin hilvanes ni costuras, como la túnica del Nazareno– obra maravillas en mi espíritu. No quiero que se acabe la frase que estoy leyendo, a sabiendas de que tarde o temprano llegará a su fin. Quiero que sea eterno el placer que siento, y no efímero, como por desgracia es. Dejo de ser y por unos instantes caigo a plenitud en el engaño que me propone la (buena) literatura: acepto como real algo que no lo es ni lo será nunca, algo ficticio, quimérico, el mejor invento de Melquíades. Y este artificio subsistirá mientras haya lectores que prefieran el uso de la imaginación a la mísera constatación de la miseria.

¿Acaso lo mágico, lo milagroso, lo mítico, lo legendario y lo fantástico no alcanzan para recrear las pedestres circunstancias de este país? ¿Mejor un realismo macarrónico que el realismo mágico? ¡Válgame, Dios! Descalificar a García Márquez resulta tan cándido (y tan fallido) como descalificar a Tolstói, Proust o Faulkner. Tan tonto, además, como deshonrar a Orhan Pamuk porque escribe sobre la vida provinciana en Turquía (otra nación repleta de “pornografía, drogas, prostitución y bandas callejeras”) o a Antonio Lobo Antunes porque, sin cansarse ni cansarnos, nos brinda su nostálgica visión de Lisboa y Benfica o de la guerra de Angola. Cada novelista es el demiurgo de su creación. Y punto. Lo demás son habladurías de abarroteros.

Mendoza, hazme caso, no te dejes tentar por “Aquel a quien la Biblia llama Satanás, el Adversario”, como aconseja uno de los epígrafes de tu novela. Vade retro, Satán. No confundas farándula con literatura ni marketing con crítica literaria. No te dejes llevar por la soberbia ni por la puerilidad. No digas más pendejadas, Mario. Mejor relee a García Márquez. O léelo, si es que, para tu infortunio, aún no lo has hecho, como lo dan a entender tus desdichadas declaraciones.

Rabito de paja

De Nahum Montt, el otro fulano de Gijón, no he leído nada y por eso callo. A riesgo de pecar de prejuicioso, voy a demorarme en frecuentar sus páginas. Con sus disparates sobre Macondo, me sobra y basta.

Dos izquierdas serían mejor que una

2008-08-01T08:31:00.001-05:00

31 Jul 2008 - 8:11 pm El Espectador

Rabo de paja

Dos izquierdas serían mejor que una

Por: Esteban Carlos Mejía

EMPIEZO CON UNA CITA DE NORberto Bobbio que, según la viscosidad con que se mire, resultará una perogrullada o una sumisa aceptación de la realidad: “Ningún izquierdista puede negarse a admitir que la izquierda de hoy ya no es la de ayer”.

¿Cómo es la izquierda de hoy en Colombia? ¿Una en dos o dos en una? ¿Su actual unidad es consecuencia de la más amplia crítica y de la más estricta autocrítica en cuestiones sustanciales como los socialismos del siglo 21, la democracia, el Estado, la soberanía nacional, el neoliberalismo, o, por el contrario, es apenas fruto de la oportunidad, las circunstancias y la coyuntura política?

A juzgar por un solo tema, —los zigzagueos y perplejidades frente a los métodos y propósitos de la llamada “insurgencia armada”—, creo que la izquierda colombiana, en la práctica, no tiene un polo sino dos.

En un polo languidece la izquierda minoritaria que cree que combinando todas las formas de lucha, vencerá. La que “no está ni a favor ni en contra de las Farc”. La que aún sostiene que “es también equivocada la idea de que la lucha armada ha perdido su vigencia en Colombia”. La que, sin pena ni gloria, añora el comunismo soviético. La que, en sigilo, considera que “el fin justifica los medios”. Para tales izquierdistas, el triunfo de la revolución justifica el narcotráfico, el secuestro, la extorsión, la aniquilación de la población civil, el reclutamiento forzoso y la violación a los derechos humanos. Para ellos, el socialismo (el fin) justifica el bandolerismo (los medios). Es el polo mamerto de la izquierda, dicho sin caridad ni cortesía, pues sus ideas y, sobre todo, sus acciones no merecen respeto sino escarnio y repudio.

El otro polo, para empezar por lo más sencillo, intenta llamar a las cosas por su nombre. Por ejemplo, al imperialismo norteamericano lo llama imperialismo norteamericano, y no “Imperio”, caricaturesco eufemismo sonsacado de La guerra de las galaxias con el que los Daniel Ortega y los Evo Morales —quizá la tendencia más atrasada de la izquierda latinoamericana— se refieren a Estados Unidos y sus políticas de hegemonía y globalización. Esa otra izquierda es la izquierda desarmada que denuncia a la parapolítica por su verdadero carácter, parauribismo. Una izquierda sin concesiones ni veleidades ni ambigüedades ni esguinces teóricos ni nada con la lucha armada, el foquismo guerrillero o el seudo maquiavelismo de la combinación de todas las formas de lucha. Una izquierda radicalmente civilista y a favor de un socialismo democrático y sostenible. Una izquierda opuesta a la explotación, la discriminación y la injusticia del capitalismo. Una izquierda no violenta, libertaria, pluralista, tolerante, igualitaria y pacífica. Una izquierda mayoritaria.

Por el bienestar de la sociedad colombiana sería muy bueno que estas dos izquierdas (el mamertismo y el socialismo democrático) se deslindaran y echaran a andar cada cual por su propio camino.

Rabito de paja

En este sentido, la franqueza ideológica, perspicacia política y capacidad crítica del Partido de los Trabajadores de Brasil (www.pt.org.br), el socialismo petista de Lula, son más inspiradoras que el bolivarismo de Chávez o el sandinismo de Ortega. Más estimulantes y menos lúgubres. Sin duda alguna.

Tres poemas tres de Verano Brisas

2008-07-29T09:51:00.001-05:00

Poema de los jodidos vikingos

Los jodidos vikingos se lanzaron

por los jodidos mares del Norte

y otras aguas igualmente jodidas

en sus muy bien jodidas embarcaciones

para romperles el jodido culo

a todos sus jodidos enemigos

en varios jodidos continentes

donde la gente jodía cada noche

y cada día de sus jodidas vidas

como si estuviera en un jodido paraíso.

Y parece que el jodido Tuerto

auspiciaba las jodidas fechorías

de sus jodidos guerreros

con una jodida complacencia

evitando que jodidamente claudicaran

en sus jodidas invasiones

y ayudando en la forma más jodida

para que vencieran en sus jodidas batallas

no sólo en la jodida Escandinavia

sino en todos los jodidos lugares

diferentes a la jodida "Península del Placer"

donde se hallara una jodida puta

o el más jodido puto

dispuestos a dejarse joder por su jodido culo

allende los jodidos mares donde las jodidas olas

rompían jodidas en las jodidas playas.

Así los jodidos vikingos

jodían el trasero de las jodidas hembras

que anhelaban ser jodidas por los jodidos invasores.

Ellas agradecían al jodido Odín

por no haberlas olvidado en los jodidos trances

que tenían que vivir con tan jodidos machos.

Y el jodido Tuerto mostraba sus jodidos poderes

favoreciendo las jodidas bacanales

y las no menos jodidas esperanzas que guardamos

todos los jodidos y jodones

que jodemos tan jodidamente en el jodido mundo.

Jerarquías

Todo

es como

una pirámide:

la parte más pequeña

y refinada, debe encontrarse

en el ápice. Al descender, el volumen

aumenta hasta llegar a la base, amplia y pedestre.

Arriba

están los

guerreros y los nobles,

seguidos por los sacerdotes.

Más abajo aún, los industriales,

los comerciantes y los campesinos ricos.

Luego, la mezcla de los subyugados que aplastan

inconscientemente a los ilotas sin trabajo y sin patria.

Eso

vale para

todos, pero no

para vosotras, prostitutas

legendarias. Porque si os place

podréis elevaros de lo profundo del foso

hasta el mismo cielo, más allá de las cúspides

piramidales que imaginan los poderes y las castas.

Simonía de amor

Aunque no soy creyente,

y me tienen sin cuidado los asuntos religiosos,

por un beso de tu boca cantaría

ochenta salmos con el Gloria tibi Domina.

Por repetir ese beso entre tus brazos,

diría con devoción siete mil Ave Marías.

Por la primera caricia, setenta y ocho Salterios.

Por una adehala agregaría

innumerables veces O Gloriosa Domina.

Por el botón de tu ombligo,

donde mi lengua intuye los aromas del jardín,

rezaría de rodillas Alma Redemptoris Mater

Por esa rosa entreabierta, palpitante y cálida,

que guardas no tan secretamente

entre tus muslos de reina,

gritaría con todos mis pulmones,

durante la noche que así me regalaras:

¡¡¡Ave Santíssima María!!!

Verano Brisas

De Simonía de amor

Arquitrave, 2007

Tres poemas de Piedad Bonett

2008-07-29T09:48:00.001-05:00

Tu boca viene a mí

Tu boca viene a mí, solo tu boca.

Viene volando,

libélula de sangre, llamarada

que enciende ésta mi noche de ceniza.

Toda la sal del mar habita en ella,

todo el rumor del mar,

toda la espuma.

Boca para los besos dibujada,

donde duerme tu lengua tentadora.

Todo el vino del mundo está en tu boca,

todo el pecado

y la inocencia toda.

Boca que calla y cuando dice, oculta.

Capaz de toda la verdad tu boca,

de toda la verdad y la mentira.

Ríe tu boca y se despierta el día.

(Relámpagos de nieve hay en tu risa).

Como un tropel de potros me atropellan

los besos de tu boca deliciosa;

tu boca, mariposa equivocada,

tu boca ajena que se desdibuja

en mi noche de círculo y ceniza.

Saqueo

Como un depredador entraste en casa,

rompiste los cristales,

a piedra destruíste los espejos,

pisaste el fuego que yo había encendido.

Y sin embargo, el fuego sigue ardiendo.

Un cristal me refleja dividida.

Por mi ventana rota aún te veo.

(Con tu cota y tu escudo me miras desde lejos).

Y yo, mujer de paz,

amo la guerra en ti, tu voz de espadas,

y conozco de heridas y de muerte,

derrotas y saqueos.

En mi hogar devastado se hizo trizas el día,

pero en mi eterna noche aún arde el fuego.

De De círculo y ceniza

Canción del sodomita

Habrá una grandísima peste...

Éxodo, 9,3.

Han izado el amor. Lo están clavando

coronado de ortigas y de cardos.

Le han cortado las manos, han echado

sal y azufre en sus pálidos muñones.

Ah, mi joven amado, el tiempo es breve.

Suenan ya las trompetas e iracunda

la luna enrojecida afrenta al cielo.

Déjame acariciar tu frente ardida en sueños,

contemplar para siempre tus párpados violeta.

Deja que desanude mi deseo,

que coloque la palma de mi mano

sobre la rosa hirviente que florece en tu pecho.

Ah, mi joven amado que duermes mientras huye

la multitud con un largo sollozo:

una lluvia de sangre cae sobre Sodoma.

Dame tus muslos blancos, tu axila, el dulce cuello,

antes de que en silencio se deslice

el ángel con su espada de exterminio.

De El hilo de los días

Doña Piedad Londoño de Chávez

2008-07-18T10:39:00.000-05:00

Rabo de paja

Doña Piedad Londoño de Chávez

Por: Esteban Carlos Mejía

DICE LA SENADORA PIEDAD CÓRDOBA que está tranquila y dispuesta a atender el llamado de la Justicia en el caso de la farcpolítica. “Ah, como yo no creo en los computadores de Raúl Reyes” —dice para darse aliento—.

Su raciocinio es mero realismo mágico. “Como yo, Piedad Córdoba, no creo en los computadores de Raúl Reyes, entonces los computadores de Raúl Reyes no existen.” Puro y simple pensamiento salvaje, como lo registró Claude Lévi-Strauss. Para ella, la realidad es prolongación o tentáculo o reflejo de su pensamiento, no al revés.

Hace unos años a un ministro del Interior le dio un embeleco parecido. “Como yo, Fernando Londoño Hoyos, creo que ya no hay ni una mata de coca en el Putumayo, entonces, por arte de birlibirloque, ya no hay ni una mata de coca en el Putumayo”. Incluso hizo un reto: “¡muéstrenme una, si son capaces!” ¿La realidad es reflejo del pensamiento o el pensamiento es reflejo de la realidad?

El coronel golpista no se queda atrás. “Como yo, Hugo Chávez Frías, creo que Venezuela es socialista, entonces Venezuela es socialista.”¿Esquizofrenia? ¿Idealismo? ¿Harry Potter a la criolla? ¿Disfunción epistemológica? ¿Exceso de fluoxetina?

Hasta ahora, sin embargo, el campeón es europeo. “Como yo, Frederich Blassel, de Radio Suisse Romande (RSS), creo que el rescate de Íngrid y compañía es un montaje, entonces el rescate de Íngrid y compañía es un montaje”. Onanismo cósmico, más bien: una patraña en la que se pusieron de acuerdo, entre otros, Íngrid, los 11 policías y militares, los 3 gringos, el presidente Uribe, el ministro Santos, los generales Padilla de León y Montoya, Yolanda Pulecio, Melanie y Lorenzo, Juan Carlos Lecompte, Luis Eladio Pérez, Sarkozy, Carla Bruni, George W. Bush, Fidel Castro, el alcalde de París, la CNN en español, la BBC de Londres, Cristina Kirchner, Michelle Bachelet, Lula, Benedicto XVI. Y, por supuesto, las Farc con sus comandantes César y Enrique Gafas y Alfonso Cano y las guerrilleritas que custodiaban el cocal como si estuvieran en una tomatera. Los montajes son como el cohecho: siempre se necesitan dos partes: cohechadores y cohechados, los que la montan y los que se la dejan montar.

Esta deformación cognoscitiva o ideológica parece contagiosa. Rafael Correa y Daniel Ortega y Evo Morales también piensan, contra toda evidencia, que la realidad es obra y gracia de sus mentes. Como tampoco creen en los computadores de Raúl Reyes, entonces los e-mails del Mono Jojoy y de Iván Márquez son ficción. Como creen que la guerrilla aún es insurgente, entonces las Farc son comunistas como Marx y Engels. Como no creen que el pueblo colombiano se opone al bandolerismo mamerto, entonces las marchas en contra de la guerrilla son una maniobra de la embajada del “Imperio”. Creen que de sus lucubraciones personales surge el mundo material, ni más ni menos. ¡Allá ellos!

Pero casi siempre los hechos de la vida son más tozudos que la fantasía o el deseo. Puede que Piedad Córdoba no crea o no quiera creer en los computadores de Raúl Reyes… pero que los hay, los hay.

~~~

Rabito de paja.- A la izquierda colombiana, huérfana de autocrítica, le convendría deslindarse de las alucinaciones de estos compadres, incluida la comadre, y hacer, como se acostumbraba antes, “un análisis concreto de la realidad concreta”. Aunque duela y sepa a cacho.

Gentecita del montón

2008-07-04T09:53:00.002-05:00

| 3 Julio 2008 - 8:46pm

Rabo de paja

Gentecita del montón

Por: Esteban Carlos Mejía

POR ESA ÉPOCA, RUBIANO ERA BOGOtano y vivía en Manrique, en las laderas nororientales del valle de Aburrá. Trabajaba como corresponsal y fotógrafo de un periódico casi inexistente: doctrina densa, circulación azarosa (nunca o casi nunca), impresión mediocre. Un día lo mandaron a cubrir un paro cívico en Bello, a un extremo de Medellín.

Fuimos juntos. Las masas, así se decía en 1976, no pasaban de doscientas o trescientas personas: obreros, señoras, estudiantes, muchachas en bluyines, vagos y viejitos pensionados. Once de la mañana, domingo, frente a la Alcaldía. Un concejal nos arengó desde una banca.

Sonaron unos disparos: las masas no dudaron en dispersarse. Mientras huíamos (o nos replegábamos) por las solitarias vecindades, Rubiano tuvo el pulso firme (o tembloroso) para operar su Nikkon. La fotografía aún me parece perfecta: está movida y borrosa, eso sí, y se ve un gentío que brinca acá y allá, unos se agachan despavoridos, otros alzan los puños o abren las bocas, un fulano está a punto de caer al suelo. “Áhi no hay nada”, dijeron los comisarios del periódico y colgaron el material, incluida la crónica. “No son tiempos propicios para la ficción”, le dije a Rubiano, muy serio.

Pero él creía que sí. En 1981, su colección de cuentos ‘Gentecita del montón’ fue premiada por la Fundación Gubereck y Carlos Valencia Editores. Es una hermosa apología del delito de vivir. No le gustó a ciertas rémoras. A ver, ¿dónde están las masas? Hay que relatar las epopeyas del proletariado no las cucarronadas del lumpen. ¡Mucho diletante! Y todo porque Rubiano, con sutileza, se había arrimado al iceberg de la literatura y se había alejado a zancadas del albañal del panfleto.

Lectores menos ineptos apreciaron en ‘Gentecita del montón’ un distanciamiento del espíritu semirrural del cuento urbano colombiano y una aproximación poco condescendiente a la mezquindad y parvedad de la vida ordinaria. Fue, además, una apretada condensación de las lecturas perpetuas de Rubiano: el buen Capote, Faulkner, J. G. Ballard, Cortázar, Hemingway, J. D. Salinger, Cabrera Infante, Norman Mailler, Kurt Vonnegut, Herman Melville.

Rubiano se fue para Ecuador, en donde, aparte de escribir, se hizo famoso por ser el barman de la mejor taberna de salsa de Quito, Seseribó. En 1991 publicó ‘Alquimia de escritor’ (Intermedio Editores), selección de textos sobre su oficio, un clásico que se reedita cada dos por tres.

Luego aparecieron ‘El informe de Galves y otros thrillers’ (Tercer Mundo Editores), mero rock’n’roll y cinema, y ‘Vamos a matar al dragoneante Peláez’ (Espasa), ¡full Bogotá! Y en 2001, su excelente novela ‘El anarquista jubilado’ (Espasa), gozoso homenaje a la utopía y a la desilusión de las generaciones del sesenta y el setenta y pico. Ahora escribe y toma fotos, conmovedores retratos fractales de esta capital en la que exhippies, ñeros y menesterosos del común intentan vivir o rehacer sus vidas.

En un país tan caudillista como Colombia no es de extrañar que también haya caudillos en literatura (Isaacs, Vargas Vila, García Márquez, en prosa) y que otras voces igual de memoriosas, imaginativas o mágicas estén condenadas a puñados de lectores sagaces, desprevenidos e inteligentes. Es el destino de los autores de culto, como Rubiano. Dios lo bendiga y la Virgen lo acompañe.

Rabito de paja. “—Él era un cliente especial. Era escritor, sabe usted… / —No, no lo sabía —dice Poncho—. ¿Y usted sí cree que los escritores son personas normales? / —Claro, escriben sobre lo que pasa en las camas de los demás. Les gusta mirar”. ‘El anarquista jubilado’. Roberto Rubiano Vargas. (Espasa, 2001)

Esteban Carlos Mejía

Breviario

2008-06-26T07:29:00.002-05:00

VII
Si él solicita algún favor de mi cuerpo,
no se lo negaré.
Pero en cuanto decida hablarme,
enmudeceré.
Yo, la diosa del amor, sólo sé de gritos y aullidos.

IX
Maldices los pasos
que da para alejarse de tu lado;
pero peores, bien lo sabes,
fueron los que la trajeron hasta ti.

XV
Me pides que te diga la verdad,
me pides que sea sincero
y muestre mis reales intenciones.

Pero no puedo: te amo.

XVII
Mi poesía ha sido ignorada
y cayó al fin el Imperio;
¿cómo esperabas, Lesbia,
que mi amor fuera eterno?

XXIX
Si fueras mi alma gemela,
mi otra mitad,
deberías saber por qué callo.

XXXI
La adolescente despreocupada
que pasaba en bicicleta,
la que mascaba chicle
y se sentaba, plácida,
en el borde de la acera,
esa que aún tiene tus mismos ojos,
¿en qué parte de ti vive, señora?

XLIV
Dices
morirte de amor.
¿Te atreverás a dar
una muestra sincera de ello?

XLVIII
Juré amarte por toda la vida;
sí,
enloquecido de amor.

Jaime Alberto Vélez (1950 - 2003)

$13.477,20 por segundo

2008-06-21T20:08:00.002-05:00

HABLEMOS DE PLATA: “AL 30 DE abril de 2008, la utilidad acumulada neta sin consolidar de Bancolombia totalizó $425,0 miles de millones, incrementándose 56,6% comparada con las cifras del mismo periodo en 2007”. (www.grupobancolombia.com).
Una ganancia casi inverosímil, complicada de captar, en especial a mentes acostumbradas a la tacañería del salario mínimo: 425.000 millones de pesos al año. Esto es, $1.164’430.137 por día, suponiendo que el banco hubiera trabajado sin parar a sol y sombra, 365 veces al año: más de mil millones de pesos por día. Esto es, $48’517.922 por hora, volviendo a suponer que los empleados del banco no almuerzan ni sus vigilantes, revólver en mano, hacen siesta. Más de 48 millones de pesos por hora. Esto es, $808.632 por minuto. O sea, para abreviar los cálculos de este nuevo y ácido índice financiero, $13.477,20 por segundo. Ahora sí: utilidad acumulada neta sin consolidar de Bancolombia: trece mil cuatrocientos setenta y siete pesos con veinte centavos por segundo.
Cuente hasta 10 para que se le pase el asombro o la rabia. ¿Ya contó? Pues, ahí Bancolombia se ganó $134.772. Si le parece poco, como a algunos, entonces tenga en cuenta que mientras usted lee esta columna hasta este punto (marcado con una estrellita, *) han pasado, contados a la carrera, unos 180 segundos, suponiendo que usted haya sido capaz de leer sin titubear la cifra de utilidades por día, $1.164’430.137, mil ciento sesenta y cuatro millones cuatrocientos treinta mil ciento treinta y siete pesos, moneda legal. Lo que da, damas y caballeros, $13.477,20 por 180 segundos: $2’425.896. Casi dos millones y medio de pesos mientras leía hasta la estrellita. Mejor lea más rápido, sin respirar, tráguese uno o dos mil millones y ahórrese el signo $. O más despacio, peso a peso, si por casualidad es accionista del banco.
¡Qué utilidad, Dios mío! $13.477,20 por segundo: una cifra colosal: un lucro fabuloso. Creo yo, gentecita del montón. No piensa igual Jorge Londoño Saldarriaga, presidente de Bancolombia: “Todos los negocios buscan la rentabilidad del capital y, téngalo por seguro, la de las instituciones financieras no es la más alta del país”. (El Espectador, 8 de junio de 2008). Vuelva a leer, a $13.477,20 por segundo: la rentabilidad del capital de las instituciones financieras, entre las cuales sobresale Bancolombia, no es la más alta del país. Y no lo digo yo, téngalo por seguro.
¿Se embolsillan $13.477,20 por segundo y todavía les parece poco? Con razón tienen el eslogan que se merecen, esa pregunta de arribistas a la que, por ignorancia o por descuido, le suprimieron el signo de interrogación de apertura, en contravía de las modestas y de por sí poco rentables normas de ortografía de la lengua española: Qué tan alto quieres llegar?
~~~
Rabito de paja.- Confiemos, quién quita, en la justicia poética: “Porque es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de Dios”: Lucas 18: 25.

Canción del amor sincero

2008-06-12T08:25:00.002-05:00

Prometo no amarte eternamente,
ni serte fiel hasta la muerte,
ni caminar tomados de la mano,
ni colmarte de rosas,
ni besarte apasionadamente siempre.
Juro que habrá tristezas,
habrá problemas y discusiones
y miraré a otras mujeres
vos mirarás a otros hombres
juro que no eres mi todo
ni mi cielo, ni mi única razón de vivir,
aunque te extraño a veces.
Prometo no desearte siempre
a veces me cansaré de tu sexo
vos te cansarás del mío
y tu cabello en algunas ocasiones
se hará fastidioso en mi cara.
Juro que habrá momentos
en que sentiremos un odio mutuo,
desearemos terminar todo y
quizás lo terminaremos,
mas te digo que nos amaremos
construiremos, compartiremos.
¿Ahora si podrás creerme que te amo?

Raúl Gómez Jattin

Serás taxista

2008-06-06T13:15:00.001-05:00

| 5 Junio 2008 - 8:32pm

Rabo de paja

Serás taxista

Por: Esteban Carlos Mejía

A LAS TRES CUADRAS EL TAXISTA SE pone a contarme una historia de la vida ordinaria. Cuando Pablo Escobar mandaba en Medellín, dice, y era un rey sin corona, según proclama su epitafio, le mandó a pegar una calcomanía al vidrio de atrás del carro de una hermana: ‘Este carro es de la hermana de Pablo Escobar. No se lo robe. Evítese molestias’.

No me crea tan pendejo, digo, y nos reímos juntos. A los taxistas les sobra marrulla, memoria o desmemoria, fetichismo: mera recocha.

Y no me refiero a ellos como seres de carne y hueso ni mucho menos como “personificación de categorías económicas”, al gusto del astuto Marx, ni siquiera como “representantes de determinados intereses”. No, como el anofeles ayuda a transmitir el paludismo, los taxistas transmiten, sin querer queriendo, la ignorancia acumulada y las leyendas urbanas, estereotipos, prejuicios y absurdos que conforman nuestro imaginario colectivo.

Fueron, por ejemplo, los primeros en reclamar que a este país le hacía falta un Fujimori. Ahora que tenemos uno dicen que es un berraco. Y pobrecito del que se atreva a llevarles la contraria. ¿Y los paracos? Un mal menor. Me ofusco: ¿pero acaso no son iguales a la guerrilla, el mal mayor? Confunda pero no ofenda, amigazo.

Tratan a los muertos como si estuvieran vivos. Carlos Gardel no se achicharró en un accidente en el campo de aviación hace ya más de setenta años. Ni la Policía mató a Pablo Escobar en el techo de la casa donde se escondía. Carlos Castaño aún vive, al igual que su hermanito Rambo. Ahora que está temblando, en la China y en Quetame, se acuerdan del ‘batolito antioqueño’, un incomprobable manto subterráneo que protege a Medellín y a sus empinadas laderas contra cualquier seísmo.

Sus perspectivas políticas son arrevesadas, por lo demás: Fajardo fue mejor alcalde que LuPe, sí, pero, se lamentan con nostalgia, ‘los políticos de antes robaban y dejaban robar’. ¿El mejor presidente de Colombia? Qué bobada, eso no se pregunta. Lástima que no sea vitalicio. ¿Ah, sí?, digo, por no quedarme callado. ¿Y las alzas en la gasolina? La culpa es de Chávez, patroncito.

Creen en lo que quieren creer, y se lo hacen creer a sus clientes, con una convicción que podría ser poética si no fuera patética. Los pasajeros, cándidos habitantes de Macondo, se bajan del taxi y repiten por doquier lo que han oído, en una propagación casi fractal de exageraciones sin sentido y de opiniones sin pies ni cabeza.

Cabeceo con escepticismo. Mi percepción es distinta, digo. Me miran por el retrovisor con misericordia. A usted le falta fe, amigazo. Si la vida le parece berraca, póngase a manejar taxi y verá. Al cabo de doce o catorce o más horas al volante, a duras penas alcanza para pagar gasolina, lavada, brillada, cuota, mercado, útiles del colegio, alquiler, servicios públicos, sin contar lo que le toca al dueño del carro. No queda ni para ir a ver jugar al Nacional, papá. Además toca aguantarse a los azules con sus multas y contravenciones y el pico y placa y los tacos y las obras de Metroplús y las pirámides de la Oriental y a los incrédulos como usted. ¿Sabe qué le dijo Dios a Adán cuando lo echó del paraíso? ¡Serás taxista, hijuemadre!

Rabito de paja.- ¿Quién hizo el mejor tiempo en la etapa contrarreloj de la reciente Vuelta a Colombia? Hernán Buenahora. ¿Quién más iba a ser?

* Novelista y periodista antioqueño.

Ni antes ni después

2008-05-31T18:38:00.002-05:00

Astro se asomó a la puerta del bar, empinada en sus negras botas de punta, e hizo mala cara.
No había ni una mesa libre. Gente parada en los pasillos y junto a los grandes bafles. Combos y parejas, serias y comprometidas con la rumba. Treintañeros, si mucho. O a punto. Ellas, ex muchachas, con semblantes rabiosos e inertes, y ropas estrafalarias, casi toda la carne al desnudo. Ellos, aún muchachos, atentos a cada par de tetas y a cada culo. Cariacontecidos, los pobres.
Fueron hasta el fondo, al lado de los baños, donde a veces había sitio. Nada. Se devolvieron a la barra, alta y manoseada, pensada más como trinchera para defensa del barman y sus ayudantes que como lugar para hacer tertulia. Astro y Omaira se sentaron en los dos únicos butacones vacíos. Maurixio y Gus se quedaron parados frente a ellas, alertas también, pendientes de tanto coño y de tanto desorden.
-Este planeta sí está hecho para el disfrute de ustedes, los hombres –dijo Astro, al pillarles las miradas, y movió la cabeza con innegable desaprobación.
-Aunque el feminismo clame lo contrario, mamita –replicó Maurixio, y se rió sin ton ni son.
Pidieron vodka: carísimo. El whisky, ni se diga. No querían cerveza ni gaseosas ni cocteles de quincalla. La mesera les dijo que afuera podían conseguir éxtasis y anfetaminas de colores.
-Vinimos a beber, no a meter pepas –dijo Gus.
A nadie le provocó ron con Coca Cola. Mucho menos vino en copa. Se conformaron, entonces, con aguardiente.
-Al marrano con lo que lo criaron –proclamó Astro, no sin experiencia, y rieron contentos.
De pasante les dieron uchuvas, mango y pedacitos de coco. Y agua, cortesía de la casa.
-¿No tenés crispetas? –se antojó Omaira.
Era compacta y bien hecha y bajita y algo rolliza, por lo que de lejos (y de cerca) se veía menos sexy que Astro, un maniquí de carne y hueso y músculos flexibles y cuello erguido y cintura apretada y nativa, piel oscura, como cáscara de zapote, y el hoyito del ombligo enterrado entre sombras sonámbulas.
Chuparon guaro, fumaron, hablaron mierda y mamaron gallo.
En un arranque, Gus cogió con los dientes una cajetilla de Marlboro y se puso a bailar enfrente de Astro, una seudo impúdica danza de velos, a la inversa, pues la que debería menearse como una hurí o esclava de harén era ella, no él, espigado y terco como un medio campista.
-¿Hey, viejo Dud, adónde vas? –se intrigó Maurixio, a medida que Gus culebreaba ante Astro.
Omaira se inclinó para ver bien y luego se enderezó, desengañada, la maniobra no era tan complicada como parecía desde arriba. Astro se bajó del butacón. Su cintura quedó a la altura de la cara de Gus, ya casi de rodillas. El bluyín se sostenía con una correa de cuero, negra como las botas, o con un retazo de tela deshilachada, la visibilidad era precaria. Astro echó la pelvis hacia adelante, al ritmo de la música, cualquier disparate, Amy Winehouse o Morphine, y aplastó su pubis casi contra la jeta de Gus, que tuvo que tragar saliva para no dejar caer la cajetilla al piso, sucio de colillas y del tierrero de los zapatos de la gente. No sin cierto esfuerzo logró meter la cajetilla entre la pretina del bluyín y la piel nativa. Luego, con la punta de la nariz, desplazó la parte de arriba de la cajetilla y le pegó un súbito lengüetazo al ombligo de Astro. Ella, retrechera, reculó contra la barra.
-¡Hey! –se opuso, aunque a las carcajadas.
-Caliente, caliente, caliente –dijo Gus, con picardía.
Maurixio se agachó, abrió la cajetilla, aún acomodada entre los descaderados de Astro, sacó un cigarrillo y lo prendió con un mechero de gas, de motociclista, ruinoso y caro.
-La frivolidad hace ver sensatas a las personas, viejo Dud –dijo, enigmático, y le sobó la cabeza a Gus.
En una mesa cercana hubo interjecciones, contrariedades, ceños fruncidos y codazos a los novios, embelesados por el ombligo de Astro. Incluso una ex muchacha alzó la voz con rabia: “Qué asco ese par de grillas”. En la barra se desentendieron del insulto.
-La envidia da artritis –dijo Astro, y levantó un dedito, casto y puro-. Mínimo.
Omaira no se quiso quedar atrás, malencarada, eso sí:
-Sí, que se pudran las podridas.
-¡Quiero ser tu pecado, tu fuego, tu tormento! –suplicó Gus, entre risitas pringadas de saliva, todavía de rodillas, como si el pubis de Astro fuera un icono colonial o una estampa religiosa.
De repente, todos, los cuatro, cayeron en cuenta de que, sin darse cuenta, se habían emborrachado.
***
Maurixio retuvo a Astro por la cintura, con sus manos nudosas y fornidas.
-¿Te parezco que estoy buena? –le preguntó ella a Gus.
Omaira lo miró con curiosidad. Él se incorporó, volvió a tragar saliva y se clavó un aguardiente. Astro cogió las manos de Maurixio y se las deslizó por los costados del descaderado, desde la cintura hasta la cola, palmo a palmo.
-Estás como quieres estar –gagueó Gus.
-Hombre cobarde no prueba mujer bonita –sentenció Maurixio y con torpeza sobó las caderas de Astro.
-¿Qué es eso, por Dios? –se enojó Omaira -. “¿Estás como quieres estar?”. Así no hablan los varones. Jamás de los jamases. Somos nosotras las que hablamos así. Ustedes dicen “¡cómo está de chimba esa malparida!” o “huy, qué tarrado de vieja”.
La cantaleta la dejó exhausta. Astro no le hizo caso.
-Te emborrachaste, Oma. Porque yo sí estoy como quiero estar.
Meneó el culito, como si fuera la zanahoria del garrote y la zanahoria. Y agregó:
-Gracias a mi dieta baja en hidrocarburos.
-Será en carbohidratos –la corrigió Gus, de buen modo-. La dieta, quiero decir.
-¿Qué?
Como pudo, le explicó la diferencia.
-Si fuera baja en hidrocarburos la tuya sería una dieta baja en gasolina, aceite, petróleo, benzina, ACPM, lubricantes…
-Lubricar es una palabra que me excita instantáneamente –dijo Astro.
-¿Lubricantes? –vaciló Omaira, confundida-. No entiendo. A mí me gustan otras cosas…
-¿El ACPM? –dijo Maurixio
-Supongo que tu dieta debe ser baja en arroz, pastas, pandebonos, mecato, buñuelos, en harinas, o sea, en carbohidratos.
-Ay, vos sos un amor de pendejo –dijo Astro y se atragantó, con una risa radiante y cínica que le alegró la cara bonita-. Y sabés tantas pendejadas…
Gus no encontró ninguna frase para justificarse. Arrugó los labios en un puchero de desagravio.
-Ahora sí me perdí –se lamentó Omaira, y sus senos, rebosantes y robustos, se agitaron bajo el suéter de lana, azul petróleo, escote en V, una V profunda y sesgada como una Y por el peso de los bultos de silicona.
-Lo vi en una película italiana –dijo Gus, al rato.
-¿Qué cosa, viejo Dud? –preguntó Maurixio.
-Lo de los hidrocarburos y los carbohidratos.
-¿Hace años? –se burló Astro: no le había gustado que Gus la corrigiera en público.
-No, en DVD. Nos amábamos tanto, así se llamaba, me parece.
-Me explican, por fa… –lloriqueó Omaira.
Astro se ajustó las manos de Maurixio en la cintura, sin malicia, y prendió un cigarrillo, empujado con la colilla del que él acababa de fumar.
-La buena memoria me persigue –se disculpó Gus, aún incómodo por la metida de pata.
-¿Como la eyaculación precoz? –dijo Astro, quisquillosa.
Maurixio y Omaira se taparon la cara con las manos, sonrosadas y achaparradas las de ella, desiguales y atléticas las de él.
-Brutal y sanguinaria –atinó a decir Gus y trató de mirarla a los ojos-. Toda eyaculación precoz es procaz –y se calló en seguida, con un chasquido de muelas, basta de pendejadas, no más jueguitos de palabras esta noche.
-Mejor vamos a bailar –se inspiró Omaira, optimista radical, aunque seguía sin entender ni jota.
Remolcó a Gus hasta una de las pistas. Bailaron separados, manos arriba como en un atraco. Las tetas de Omaira, exuberantes bajo el suéter, se sacudían como señales láser sincronizadas con el bum bum bum de la música. Quiso amacizarla pero ella se negó con la cabeza. Entonces siguieron como estaban, conscientes de la secuencia del deseo, una emoción invisible que los enardecía, más a Omaira que a Gus, empecinado en imaginarse que bailaba con Astro y no con ella.
Cuando volvieron a la barra, los otros se habían ido. El barman les pasó una servilleta de papel. Omaira se la arrimó a los ojos, entre los fucilazos multicolores y el áspero humo que le congestionaba la nariz.
-Nos vamos para un motel –informó, después de leer el mensaje, escrito con la letra firme y erecta de Maurixio-. Mao y Astro están en el carro. Y que Maurixio ya pagó, que después cuadran.
***
Maurixio metió el carro al garaje de la suite 19, sin raspar las paredes ni abollar el guardabarros. Astro se bajó, se apoyó en la pared. A tientas, buscó el suiche de las luces. Prendió todas menos las que hacían falta.
-No quiero acostarme con el viejo Dud –dijo, de pronto, seria perdida.
-¿Por qué no? –se interesó Omaira-. Veterano pero sirve.
-Eh, yo no soy tan cucho, pues –renegó Gus-. Apenas les llevo cuatro o cinco años.
-¿Y le parece poquito? –se burló Astro, con inclemencia-. Viejo verde.
Gus miró a Maurixio, para aclarar las vainas.
-Habíamos quedado en intercambiar tortas. ¿Sí o qué?
Omaira se babeó de la risa.
-¿Tortas? ¿Eso somos nosotras pa’ los hombres? Tortas.
-Tortas y panochas –volvió a burlarse Astro.
-Bizcochitos, pues –se inmiscuyó Maurixio, conciliador, no iban a tirarse la noche por una riña de panaderos, y en seguida miró a Gus-. Eso fue lo que cuadramos, sí, señor, todos contra todos.
-Puede ser –dijo Astro-. Pero yo no me voy a acostar con él.
-¿Por qué no? –preguntó Gus-. ¿Por qué?
–Es que vos sos un sabelotodo ahi.
-Demasiado inteligente –corroboró Omaira, con una sonrisita viscosa.
-Tal cual –cabeceó Astro, apoyó una mano en la pared y, sin querer, prendió la luz del garaje.
¿Y eso qué tiene que ver? –se dolió Gus.
Omaira le acarició la espalda, de arriba abajo, con el profesionalismo de una conejita Playboy.
-Pues todo –dijo Astro con intransigencia, y se balanceó, borracha y media.
Gus miró a Maurixio y después a Astro, y no dijo nada. Omaira lo empujó hacia unas escaleras en caracol.
-Entonces a lo que vinimos, papi –dijo, empinada en las botas de charol, que le apretaban con ferocidad sus lozanos deditos.
Se quitó el suéter de lana y se abalanzó con ternura sobre Gus, los rosados fardos de sus tetas embutidos en un brasier de seda.
Con delicadeza, Gus la arrinconó, pasó a un lado y trepó por las escalas. Al llegar, buscó la puerta del baño. No pudo encontrarla. Vio, en cambio, un inodoro, desnudo y elegante, al pie del pozo del jacuzzi. Sacó el pirulo, a media caña, y se puso a orinar, una meada larga y efervescente, atrancada desde la discoteca. A sus espaldas oyó unos taconazos, el ruido de unas botas al caer al piso de madera, el quejido del colchón de agua y unos maullidos de actriz porno. Siguió meando. La orina era amarilla, sana y olorosa. Chingleteó la taza, sin preocuparse, a la mierda la urbanidad de Casanova. Se abotonó la bragueta del pantalón, cinco o seis botones de concha nácar, mera finura de contrabando. Vació el inodoro y se volteó, algo turbio y escaso de equilibrio. Omaira estaba tumbada boca arriba en la cama, las tetas aún aprisionadas por el sostén y el cinturón del bluyín a medio desabrochar. Con los ojos cerrados y la boca entreabierta, se veía agraciada, casi bonita. El agua del colchón la mecía como a un cetáceo plácido y bendito. No roncaba, eso sí, pero estaba a punto.
Gus rió en silencio, el deseo arruinado y la lujuria estancada en los angostos canales de sus testículos, y bajó al garaje. Astro, con los brazos alrededor del cuello de Maurixio, parecía una diva de MTV, descocada y grotesca.
-Que no me voy a acostar con tu amigo, ya te dije –insistía una y otra vez-. No y no…
Gus se plantó en el primer peldaño de las escaleras en caracol, despechado. Astro lo miró con lástima.
-Lo que pasa es que sos demasiado inteligente para mí. ¿Sí me entendés? Me das miedo.
-¿Pero qué tiene que ver la inteligencia con el sexo? –dijo, y no pudo creer que hubiera dicho semejante estupidez.
Astro hizo una roseta con los labios y se encogió de hombros, sin ninguna suspicacia.
-Yo qué sé… aquí el que todo lo sabe sos vos.
-¿Y Omaira? –preguntó Maurixio.
-Se quedó dormida –dijo Gus y señaló hacia arriba.
-¿Qué? –se rió Astro.
-Otra vez vestidos de amarillo –exclamó Maurixio, con un dicho aprendido de sus abuelas, tal vez, y como vio la perplejidad de los otros, explicó-: O sea, otra vez haciendo el ridículo. ¿Nos vamos o qué?
***
Jimena, la novia de Gus, se había ido a filmar un comercial en un desierto a las afueras de Villa de Leyva y por eso el apartamento estaba vacío. Gus escondió la llave debajo de una matera junto a la puerta. En el tiesto, unos cactus flotaban tumefactos en una inútil charca de agua. Abrió la puerta y prendió las luces, unas linternas empotradas en las paredes y unas falsas lámparas Coleman que pendían del techo, ocioso capricho de decoración retro, que sólo servía para que nadie viera nada.
Maurixio jaló a Astro y Astro jaló a Omaira, con el suéter de lana puesto al revés, la marquilla chiviada a la vista, pésima señal de mal gusto.
-Hagan de cuenta que están en su casa –dijo Gus, sin inseguridad, y fue a la cocina por hielo y vasos.
-A lo que vinimos –repitió Omaira con vigor, la siesta en el motel la había revitalizado-. Qué pena contigo, Astro, pero, por más sabiondo que sea, yo sí me voy a comer a tu geniecito.
El suéter se le enredó en el pelo, teñido de rubio y con rayitos castaños. Trastabilló, la mirada obstruida por la lana, tropezó con un sofá de cuero, el único mueble no metálico de la sala, rojo botafogo. Maurixio prendió el equipo de sonido. Un estampido electrónico irrumpió con furia. Astro se rió a carcajadas, como una tonta, abrazó a Maurixio y lo besó en la boca, mientras él manoteaba los controles para bajar el volumen y no despertar a los vecinos. Gus reapareció con una bandeja, una hielera y cuatro vasitos desechables. Destapó la botella de aguardiente, robada del motel, y rebosó las copas.
-Increíble que no nos hayan cobrado nada –dijo Omaira, tumbada en el sofá.
Separó las piernas y solivió el pubis.
-¿Qué nos iban a cobrar por una meada? –se rió Maurixio-. Ni más faltaba, mijita.
-Yo también quiero hacer la dieta de los hidrocarburos –anunció Omaira, de pronto, optimista radical, estiró la mano y agarró a Gus-. Venga pa’cá, papito.
-¿Dónde hay una pieza? –dijo Astro, pegada a Maurixio.
Con un gesto ambiguo, Gus indicó un corredor a oscuras.
-Por allá pero mejor quédense aquí.
Astro no rechistó. Tiró a Maurixio a la otra punta del sofá y se le sentó en las rodillas. Se besaron. Al rato, ella le echó una ojeada maliciosa a Omaira.
-¿Estás bien, Oma? –preguntó.
-Yo sí –contestó Omaira mientras empezaba a desabotonarle el pantalón a Gus, los seis o siete botones de concha nacarada, un engorro en las tinieblas de la sala.
Las linternas empotradas en las paredes se habían apagado solas, al igual que las falsas lámparas Coleman, tendrían temporizadores, y en la oscuridad sólo titilaban las lucecitas rojas y verdes del equipo. Sonaba un jazz propicio. Omaira le cogió la cara a Gus y le embutió la lengua con ganas.
-Papi… –gorgoteó.
Astro volvió a mirar de reojo, no sin recelo.
-Oma, ¿seguro que estás bien?
Omaira ronroneó satisfecha y se puso a acariciar las nalgas de Gus, por encima de sus boxers, la blanca rajadura del culo se alcanzaba a vislumbrar en la penumbra.
-Entonces no hagás tanta bulla, ¿sí? –gruñó Astro.
Ni Omaira ni Gus le hicieron caso. Él buscó el broche del brasier. Omaira se anticipó y se lo bajó por delante. Sus tetas, no tan grandes como prometían, saltaron sobre la cara de él, como las bolsas de un airbag.
-Astro –suspiró Gus, y ni Omaira se dio cuenta del lapsus.
Le repasó los pezones con la lengua. Ella soltó un gemido.
-Así sí no vamos a poder –se lamentó Astro, sin dejar de espiar a Gus-. ¡Qué escándalo, Oma! Parecés una gata en celo.
En respuesta, nuevos arrullos brotaron de la garganta de Omaira.
-¡Qué horror! –se excusó Astro con Maurixio, se incorporó y empezó a arreglarse los descaderados.
Omaira no la miró. Dio una voltereta y se le acaballó a Gus, las rodillas apretadas contra sus muslos.
-¿Cierto que a vos no te importa que todavía no haya empezado la dieta del ACPM? –le preguntó en un murmullo.
Rieron con júbilo.
-Tranquila, mamita, que tú estás como quieres estar –dijo Gus y le chupó un pezón.
Astro refunfuñó de mala manera y los contempló con cólera. Luego se tambaleó por la sala, hasta dar con el corredor a oscuras, paredes blancas, impolutas, sin ningún rastro de decoración. Al fondo distinguió una puerta. Maurixio la siguió. Astro abrió la puerta, dio un paso y se tapó la boca con las manos. Maurixio se asomó.
-¡Jimena! –balbució aterrado.
Metida bajo un edredón de plumas de ganso la novia de Gus soñaba con los angelitos.
Maurixio cerró la puerta con sigilosa rapidez y retrocedió en puntillas por el pasillo. Astro sí taconeó como lo que se creía, la reina de la noche. Se arrimó al sofá, guiada por los gemidos, se agachó sobre el respaldar, buscó la melena teñida de Omaira y le habló al oído, seca como un pandero:
-Por si no sabías, Omita, la novia de este man ya viene pa’cá.
Gus se demoró en entender. Omaira lo tenía apercuellado y bregaba por follárselo.
-Oye, sabelotodo, que tu novia está dormida en esa pieza y se va a despertar si te seguís comiendo a esta gorda, perdón, a esta zorra.
-¿Cómo? –brincó Gus.
Empujó a Omaira, que rodó sobre el sofá, las excitadas carnes rosadas empapadas de sudor y concupiscencia. Gus caminó hasta la puerta de la pieza, teniéndose los pantalones por la pretina, y asomó la cabeza con cuidado. Lo dicho. Jimena, profunda, soñaba con los angelitos.
Corrió a la sala, quitó el jazz, recogió el suéter de Omaira y se lo tiró a las tetas, expuestas en bandeja sobre el brasier de seda. Astro le echó mano al aguardiente y se tomó un trago a pico de botella.
-Qué nochecita –dijo, no sin desazón.
Maurixio apuró a Omaira, todavía con la respiración anhelante.
-Nos vamos –ordenó con sequedad.
-¿Otra vez? –rezongó Omaira, displicente, y se echó el suéter sobre los hombros-. Ay, y yo que creía que las que poníamos problema éramos las mujeres.
Gus los acompañó a la puerta. Pensó que Omaira, con las puntiagudas botas de charol en la mano, le iba a dar otro beso de lengua. Ella, sin embargo, prefirió colgarse del brazo de Maurixio.
-Adiós, papito –se despidió de Gus, a pesar de todo.
Astro ni lo miró. Maurixio las ensambló en el ascensor. Gus esperó unos instantes y luego cerró la puerta. Se recostó a la pared, debajo de una falsa lámpara Coleman, y suspiró varias veces seguidas, hasta recuperar el aliento. Después, decepcionado y molesto, se fue para la pieza de Jimena. A soñar con angelitos.

* Ni antes ni después forma parte de una colección de cuentos, con el mismo título, en proceso de escritura.

“Mi causa no es la sangre humana”

2008-05-24T20:59:00.003-05:00

El escritor Fernando Vallejo habló abiertamente de su rechazo por el catolicismo el jueves 21 de mayo de 2008 . Crónica de la jornada. Vallejo ya no escandaliza como antes. Ahora se dedica a captar adeptos para defender animales.

Faltan 15 minutos para las 3 de la tarde y el teatro está a reventar, 1.252 personas sentadas y otras 200 de pie o acomodadas de cualquier forma en las escalinatas de los pasillos. Por los altoparlantes nos advierten, cortesía de la casa, que bajo ninguna circunstancia debemos consumir sustancias sicoactivas.
Hay de todo. Profesores y directivos, con semblante ojeroso y reservado. Fotógrafos y camarógrafos. Estudiantes desgarbados, con morrales y celulares que registran cada detalle con sus lentes misteriosos. Y garotas de Ipanema. Este teatro, el Presbítero Camilo Torres Restrepo, de la Universidad de Antioquia, está repleto de garotas, y no deliro: muchachas esbeltas, armoniosas, de caras bonitas y cuerpos espigados, color panela, risueñas y seguras. A mi lado hay una, Sandra Mabel, digamos. Estudia una Licenciatura en Educación Especial. Le pregunto lo obvio: “¿Por qué te gusta Fernando Vallejo?”. “Pues porque dice la verdad”. “¿Cuál verdad?”, me atrevo a contrapreguntar, tendrá pinta de garota pero es sólida y fibrosa y me mira no sin suspicacia. “La mía… la de todos”, y aunque no me sonríe es como si lo hubiera hecho.
En ese momento nos interrumpe una algarabía, “¡llegó!, ¡ahí está!, ¡llegó!”. Vallejo avanza hacia el escenario con la vitalidad e insolencia de sus casi 66 años. Viste con sencillez, holgados pantalones de algodón, camisa amarillo pálido, chaqueta azul, y mocasines. Lo acompaña su hermano Aníbal, uno de sus más leales escuderos. Detrás de ellos, un grupo de voluntarias de la Sociedad Protectora de Animales conduce a una docena y media de perros, Layka, Julio, Pedro, Támara, (no hay ningún Trostky, ningún Capitán, señal de que los tiempos cambian). Algunos viven refugiados en la sede de la Sociedad y otros cohabitan en el hermoso campus de la universidad con sus peores enemigos, los seres humanos. Cuando pasan junto a mí, oigo que alguien le pregunta a uno de los voluntarios si es verdad que los gozques tienen rabia. “¿Rabia?”, se extraña el muchacho. “Sí, como Vallejo”, se ríe el atrevido, y yo miro para otro lado, no se juega con la fe ajena. Los perros se distribuyen por el escenario, delante de las pancartas de la causa: “Comer carne te mata” y “No más sangre en tu plato”. El escritor se mete las manos a los bolsillos del pantalón y se larga a disertar.
Es una erudita, mefistofélica, contradictoria e hilarante perorata sobre el cristianismo y sus secuelas. Para empezar, hace un rápido recuento de los avances de las ciencias, desde Jean Baptiste Lamarck, a principios del siglo 19, pasando por Pasteur, Koch, Darwin y Mendel, hasta la formulación del modelo del ADN, a mediados del siglo 20, todo en procura del bienestar del homo sapiens –hombre sabio-, al que, propone Vallejo, más bien deberíamos llamar homo mendax, hombre mentiroso. Después resume algunas de las asombrosas semejanzas entre animales y humanos. “Entonces ¿qué nos diferencia? La palabra, que, por lo general, usamos para mentir. Vacas, perros, cerdos y caballos, como nosotros, tienen dos ojos, dos fosas nasales, dos hileras de dientes, sangre roja y un sistema nervioso para sentir hambre, sed, terror. Pero los masacramos sin que nos importe un comino. Los animales son nuestro prójimo, nuestros hermanos.

No hay civilización cristiana, hay barbarie cristiana.

Sin transición alguna, con su vocecilla aguda, casi corto punzante, la emprende contra el catolicismo y las otras sectas cristianas, una impresionante retahíla de datos y argumentos históricos, que arranca los primeros aplausos. “En los Evangelios no hay una sola palabra de compasión por los animales, y eso que al Cristo lo presentan como a un cordero y al Espíritu Santo como a una paloma”. Con serenidad, agrega: “La existencia de Cristo se la han tragado hasta los ateos. No hay registro histórico de Cristo. Ni en Tácito ni en Suetonio ni en Plinio, el joven. Sólo aparece en un texto del fariseo Flavio Josefo, nacido en el año 37, que escribía en griego, historiador espurio y falsificador.”
Se saca las manos del bolsillo, se quita la chaqueta y cruza los brazos. “La secta católica ha sido la gran ramera del Poder. Desde Constantino, Carlomagno y Carlos V –vacila un instante y pega un brinco tremendo-, Hitler… Uribe.” El auditorio se estremece de felicidad. “Hace poco ese señor dijo que el Espíritu Santo lo había salvado de un atentado. ¿Pero cómo hizo para saber que fue el Espíritu Santo y no otra de las dos personas de la Santísima Trinidad? Siempre va acompañado por su guardia pretoriana. Porque duda del Paráclito. Yo me meto solo a los tugurios de La Iguaná y a los fumaderos de bazuco y nunca me pasa nada. Y no creo en el Espíritu Santo, ni en el Hijo ni en el Padre”.
A cada blasfemia, una nueva salva de aplausos, sobre todo de los jóvenes, incluidas las garotas. Los más adultos, la verdad sea dicha, respiran con cierta precariedad. Vallejo no cambia de tono y se riega en denuestos contra los Papas de la Iglesia. Lotario de Conti, alias Inocencio III; Giovanni Maria Mastai Ferreti, alias Pío IX; Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli, alias Pío XII; Karol Józef Wojtyla, alias Juan Pablo II; Joseph Alois Ratzinger, alias Benedicto, el XVI. No los baja de santurrones, miserables, granujas, cabrones, genocidas, falsarios. “Todas las religiones son empresas criminales”, dice sin inmutarse. “Mahoma, a diferencia de Cristo, sí existió. Fue un malhechor, polígamo, esclavista. El Estado de Israel es la última barrera contra la horda musulmana.

Los animales son mi prójimo y la secta católica es mi enemiga.

Va casi una hora y ya nada lo contiene. “Hace un año le levanté un prontuario a la secta católica con mi libro "La puta de Babilonia". Recorrí varios países de mi lengua rogándoles a obispos y sacerdotes que debatieran conmigo. Incluso les pedí a los tres cardenales colombianos que contestaran mis acusaciones. Ninguno se atrevió. Ni la alimaña esa que se acaba de morir, Alfonso cardenal López Trujillo, y que ahora ha de estar en los más profundos infiernos. Lo podrían reemplazar con Álvaro Uribe.
Vallejo reitera su posición. “Mi causa no es la sangre humana. La causa de los animales es una causa perdida pero por eso me gusta. Soy quijotesco. El éxito es de los granujas”. Y concluye: “Nací en la religión de Cristo pero en ella no voy a morir. Los animales son mi prójimo y la secta católica es mi enemiga.
Le cede la palabra al público. Sobran los elogios. De paso, alguien le recuerda a Tomás Carrasquilla, tema oficial de su conferencia. Dice poco: “Siento gran afecto por él. Fue un hombre noble, discreto, modesto, escribió tarde porque le daba vergüenza que se ocuparan de él. Poco conocido en Antioquia, muy poco en Colombia y nada afuera. Este año, sesquicentenario de su nacimiento, lo hemos sacado del olvido; el año entrante volverá a él.
¿Y Fernando González? “No lo conocí pero estuve en su entierro. Veinte personas. Un nadaísta de la época, para escandalizar a las señoras, citó una frase que al maestro le gustaba mucho: ‘Putísima es la vida’. Le pasó lo mismo que a Carrasquilla. Mal leído en Antioquia, poco en Colombia, nada afuera. Se diluyó en el tiempo y en el aire. Por lo demás, andaba errado de pe a pa. Quería que los católicos fueran buenos o mejores, un imposible ético y moral.
¿Algún día desaparecerá el cristianismo?”. Vallejo, con esa ansia de Dios que mal disimulan sus injurias contra Cristo, responde con sequedad: “No sufra por eso. Este planeta se va a acabar primero.”
Una niña, tal vez la única presente en el auditorio, se empina ante el micrófono: “¿Usted cómo se inspira para copiar?” Vallejo parece confundido y luego sonríe: para ella copiar es escribir, o viceversa. “Yo copio en una computadora pero las palabras que me salen son mías”. La niña no queda satisfecha. “¿Pero cómo se inspira?”, insiste. A Vallejo se le ilumina el rostro: “¿Cómo me inspiro? Pues con la rabia que me hacen dar aquí en Colombia.”

Esteban Carlos Mejía

¡Ay, quién tuviera 4 pesitos!

2008-05-23T16:06:00.001-05:00

Rabo de paja

¡Ay, quién tuviera 4 pesitos!

Por: Esteban Carlos Mejía

FRENTE AL PAREDÓN DE LA REVISTA Semana (3 de mayo de 2008), don Fabio Echeverri Correa le dijo a María Isabel Rueda que Colombia “es un país que ha acumulado excrementos, estiércol, podredumbre”. Por eso es bueno, agregó, que “lo metan a la regadera con una barra de jabón, con estropajo y con cepillo de alambre para que lo limpien” ya que “durante 40 ó 50 años no lo bañaron y echó costra”.

Y a renglón seguido aseveró que antes de las presidencias de Álvaro Uribe Vélez, “aquí no se podía ir a las fincas, no se podía hacer agricultura y ganadería, ni turismo, ni salir (…) El que tenía cuatro pesos los invertía por fuera”.

Eso sí es hablar con propiedad. Fincas, ganados, viajes, inversiones. Pero ¿quién tiene fincas en este país? ¿Los campesinos de Carimagua? No creo. ¿Los sindicalistas de la CUT? Lo dudo: son pobres de cuna. ¿Los pasajeros que se apretujan mañana, tarde y noche en Transmilenio? ¿Los profesores de primaria? ¿Los paramédicos? ¿Los choferes de bus? ¿Los mototaxistas de Montería y Barrancabermeja? No charle pesado, maestro. Ni ellos ni los empleados de la rama jurisdiccional ni los venteros ambulantes ni los policías ni soldados de la Patria ni los millones de habitantes de esta bodega o ex bodega de excrementos llamada Colombia, tienen fincas. Las haciendas, obvio, son de los hacendados. En Córdoba, los Llanos Orientales, el César. La tierra no es de los campesinos que la trabajan, vana ilusión revanchista, la tierra es de los terratenientes. ¿Y quiénes son los principales terratenientes en este país? Pues, según parece, los mafiosos. Que ahora, según se deduce de lo dicho por don Fabio, ya pueden volver a sus haciendas a hacer lo que siempre han hecho.

¿Y quién tiene cuatro pesos? A ver, ¿quién? ¿Los trabajadores de Coltejer? Todavía no: tal vez más tarde, cuando sean propietarios de más del 60% de una empresa al borde de la quiebra, pues acá es costumbre socializar las pérdidas y privatizar las utilidades ¿Entonces? ¿Los emigrados en Nueva York y Miami que se matan trabajando para poder mandar exiguas remesas a sus casas en Cali o Medellín o Bogotá? ¿O los miles de creyentes en pirámides y ouijas? ¡Ay, ojalá me sobraran 4 pesitos! Los invertiría acá en la Patria, con más gusto que un diablo, y no los sacaría al exterior, como dice don Fabio que había que hacer antes cuando aún no nos habían empezado a restregar con estropajo y jabón de barra. ¡Cuatro pesitos! Tocará conseguirlos.

Porque “el ambiente es hoy de confianza nacional e internacional”. Lo jura y rejura don Fabio, caballero de industria y ex presidente de una de las asociaciones de empresarios más prepotentes de este país: gracias a Álvaro Uribe y su compañía de aseo, reciclaje y limpieza (regadera, jabón, estropajo y cepillo de alambre, ¡eso sí!), Colombia ya no es el albañal de antes, con la inmundicia a flote, sino un paraíso… el paraíso de los que tienen fincas, ganados y cuatro pesitos para invertir. Bendito sea mi Dios.

Rabito de paja: “¿Qué hay en un nombre?” se preguntaba con deleite, en estas misma páginas de opinión, hace ya algunos años, el buenazo de Antonio Panesso Robledo. Por ejemplo, ¿cómo se llama el presidente del Banco Santander de España, acusado por un fiscal de cometer un delito fiscal en la compra de Banesto, uno de sus principales competidores? Emilio Botín. Tal cual: botín, “beneficio que se obtiene de un robo, atraco o estafa” ¿Qué diablos hay en un nombre? Un rabito de paja.

Esteban Carlos Mejía

Opinar| Enviar| Imprimir|

Opiniones

Para opinar en esta nota usted debe ser un usuario registrado. Regístrese o ingrese aquí

Opinión por:

PACHOSA

23 Mayo 2008 - 2:25pm

Inicie sesión o regístrese para enviar opiniones

Acaso no existe peor exilio que no tener oportunidades en su propia tierra, acaso este pais brinda oportunidades por igual, acaso los indices de miseria y pobreza no aumentan, acaso las balas calman el hambre y la ignorancia, tal vez será por que mata a los hambrientos, acaso no vemos cada vez mas corrupción y pactos de paras-narcos-políticos-guerrilleros, creo para mi entender que el pais se debe medir no por la humillación a que sometemos a nuestros compatriotas sino por mejorar en aspectos como alimentación, educación y salud. Arriesgense a pensar diferente a no comer entero con toda la basura noticiosa que te llega manipulada de los medios alcaguetes con el regimen.

Opinión por:

kvic

23 Mayo 2008 - 2:14pm

Inicie sesión o regístrese para enviar opiniones

Si las empresas que hacen encuestas, que bien paga el gobierno con nuestros impuestos, hicieran un sondeo de opinión sobre qué es la seguridad democrática, muy seguramente todos dirián al unísono, poder viajar y visitar las fincas. Dos conclusiones: sólo preguntan a los ricos o que el resto de población repite como cliché lo que dicen en los medios desinformantes. El común de la gente no tiene y con qué satisfacer sus mínimas necesidades, un representativo porcentaje está desempleado o subempleado, los costos de los servicios públicos y financieros axfician, la uvr es desbordada para la compra vivienda, la salud es una mercancía carísima, la educación es un privilegio. Esta es la respuesta de los de abajo en que descansa la carga impositiva para que los dueños del poder se paseen por las tierras que han comprado con sus negocios de la salud, reforma agraria y testaferrato a cambio de comprar conciencias para cambiar un articulito. A propósito, falta por publicar la constitución que quedó de la de 1991, hay una nueva carta magna para esta narcodemocracia

Opinión por:

antonioveloz

23 Mayo 2008 - 1:33pm

Inicie sesión o regístrese para enviar opiniones

El del articulito y principal gestor del paramilitarismo en colombia, hombre que paga las vacunas de los paras para que maten gente los supuestos amigos de los narcoguerrilleros, si es inocente matelo por sospecha, lástima que la investigación no pueda llegar tan lejos pues este señor merece cárcel, de igual forma de caer preso se cae todo este régimen cirquero.

Opinión por:

amarilla

23 Mayo 2008 - 10:28am

Inicie sesión o regístrese para enviar opiniones

Estos son exactamente los cuestionamientos que nos hacemos muchos colombianos. No es necesario pertenecer a las minorias de nuestro pais para sentir el peso de la desigualdad y la falta de oportunidades. Y todavía se duda cuando se cuestiona nuestro gobierno mafioso?

Opinión por:

JACOBMZ

23 Mayo 2008 - 10:23am

Inicie sesión o regístrese para enviar opiniones

Esteban, usted tiene razón. Y es mas, personajes como Fabio Echeverri son quienes tienen la mayor responsabilidad de que el país se haya convertido en lo que él mismo dice. Ellos han participado en la toma de decisiones antipopulares que han beneficiado a su clase y ahora viene a salir con esos disparate.

Opinión por:

Miguelin

23 Mayo 2008 - 7:57am

Inicie sesión o regístrese para enviar opiniones

Esa es la muestra real de los ricos, terratenientes, industriales, que conjuntamente con uribe crearon y patrocinaron los paracos, pensaron que ellos con su dinero iban a manejarlos, a darles oredenes, pero con el tiempo los paracos se les salieron de las manos.

Opinión por:

requetemauricio

23 Mayo 2008 - 7:25am

Inicie sesión o regístrese para enviar opiniones

Sí, cada uno ve con su perspectiva. Y ellos tienen su solución a todo. Ahora, que anuncian épocas difíciles en economía, la solución es fácil para seguir teniendo fincas, empresas y 4 pesitos para invertir: anuncian despidos masivos para conservar sus utilidades y poder seguir viajando a sus propiedades regadas en todo el país. Esos despedidos, ni en Transmilenio que encontrará solución a su colapzo gracias a la disminución de la demanda del servicio, no solo porque no van a tener el pesito con 40 para viajar, sino porque no tendrán empresa a donde ir. Un vendedor de lotería criticaba a uno de sus amigos y decía que era tan bruto que tras pobre, conservador. Y de estos amigos hay tantos que eligen y reeligen esta seguridad (estamos entre los 10 países más violentos del mundo) que tan poco de democrática tiene. Es el paraíso de la oligarquía tradicional y de la que antes llamaban emergente. Y para defender su estado de cosas, para eso tienen bastante dinero, fincas, empresas, 4 pesitos para invertir y varios políticos en el Congreso y en las instituciones. Vaya, tras de pobres, uribistas.

Opinión por:

maurga

23 Mayo 2008 - 6:24am

Inicie sesión o regístrese para enviar opiniones

Señor Mejía, ya todo lo dijo, no hay nada que comentar. Sí esa mentalidad suya, que es la mía, la tuvieron los señores de los Medios de Comunicación y aparentaran, al menos, un poco de independencia para escoger a los potenciales entrevistados, la situación sería otra. Pero, como acá prima el 'temor reverencial' hacia ciertos personajes queda así distorsionada la noticia, la entrevista y todo lo relacionado con lo mediático y aprovechan estos Gilipollas para expresar toda clase de sandeces, como las de don Fabio.

Columna 1 de 1 en Esteban Carlos Mejía

COLUMNAS

Jorge Rodríguez Arbeláez, el último federalista

Tulio Elí Chinchilla

EL PASADO 2 DE ABRIL MURIÓ, CARgado de años, Jorge Rodríguez Arbeláez y sólo unos pocos de sus amigos cercanos se enteraron.

Escarbando

María Teresa Herrán

¿POR QUÉ, EN VEZ DE EXPLICARNOS en qué diablos consiste su propio trabajo, el vicepresidente Santos sugiere que el director del Inpec encuentre dónde están los refundidos elementos del...

Columnistas

Nuestra Edición diaria

Suscribase aquí y reciba el
10% de descuento
por su compra a través
de Internet
Suscríbase
Nuestros Boletines

Reciba directamente en su correo electrónico los últimos titulares de elespectador.com
Nuestros Feeds RSS

Recibe gratis y en tiempo real las noticias de elespectador.com vea nuestras suscripciones aquí
Suscribirme a:

El uso de este sitio web implica la aceptación de los Términos y Condiciones de COMUNICAN S.A. Todos los Derechos Reservados D.R.A. Prohibida su reproducción total o parcial, así como su traducción a cualquier idioma sin autorización escrita de su titular. Reproduction in whole or in part, or translation without written permission is prohibited. All rights reserved 2008

Indeseable. La flecha. El Pulpo. José Emilio Pacheco.

2008-05-22T08:36:00.003-05:00

Indeseable

No me deja pasar el guardia.
He traspasado el límite de edad.
Provengo de un país que ya no existe.
Mis papeles no están en orden.
Me falta un sello.
Necesito otra firma.
No hablo el idioma.
No tengo cuenta en el banco.
Reprobé el examen de admisión.
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica.
Me desemplearon hoy y para siempre.
Carezco por completo de influencias.
Llevo aquí en este mundo largo tiempo.
Y nuestros amos dicen que ya es hora
de callarme y hundirme en la basura.

La flecha

No importa que la flecha no alcance el blanco
Mejor así
No capturar ninguna presa
No hacerle daño a nadie
pues lo importante
es el vuelo la trayectoria el impulso
el tramo de aire recorrido en su ascenso
la oscuridad que desaloja al clavarse vibrante
en la extensión de la nada

El pulpo

Oscuro dios de las profundidades,
helecho, hongo, jacinto,
entre rocas que nadie ha visto, allí, en el abismo,
donde al amanecer, contra la lumbre del sol,
baja la noche al fondo del mar y el pulpo le sorbe
con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría.
Qué belleza nocturna su esplendor si navega
en lo más penumbrosamente salobre del agua madre,
para él cristalina y dulce.
Pero en la playa que infestó la basura plástica
esa joya carnal del viscoso vértigo
parece un monstruo; y están matando
/ a garrotazos / al indefenso encallado.
Alguien lanzó un arpón y el pulpo respira muerte
por la segunda asfixia que constituye su herida.
De sus labios no mana sangre: brota la noche
y enluta el mar y desvanece la tierra,
muy lentamente, mientras el pulpo se muere.

Balada de un joven canallita / Luis Antonio de Villena

2008-05-15T15:37:00.002-05:00

Anoche, dando vueltas como siempre,
camino de la alta madrugada
(bares y discotecas, calle estrecha,
negros que venden hasta el alma blanca)
pensé que al encontrarte era mi suerte
recorriendo el burdel que nos ampara.
Y te miré la cara dulcemente
pensando que mi hora en ti empezaba.
Aunque sé que te echan del trabajo
pues te aburre la vida rutinaria,
y haces de camello cuando puedes
recorriendo el burdel que nos ampara.
En Marruecos saliste de un mal paso
y usaron y abusaste de la tranca.
Modelo, chulo, amante para cenas,
sabes el lujo de la gente cara
y camas cutres, feas y con chinches
recorriendo el burdel que nos ampara.
¡Que estupenda la noche los dos juntos!
Riendo, colocados, mente alzada...
Ojalá que el ritmo nos llevase unidos
tahúres del vivir y camaradas.
Pero la luz del alba rompe sueños
recorriendo el burdel que nos ampara.
Y aunque eres santo como el pan bendito
tu futuro es el orden o la nada.
Mal papel al zángano le espera:
no hay porvenir que a tu lucero valga.
Nos mira ya acechante una galerna
recorriendo el burdel que nos ampara.
Tampoco es convincente mi futuro:
Viejo verde en tugurios del mañana
o figurón de eventos literarios
ajeno a la Academia y a sus maulas.
Aunque bien puede el viento darme un viaje
recorriendo el burdel que nos ampara.
Juntos somos dos pájaros muy raros,
solo el presente nos pone su medalla.
Amigo de la noche, adiós, hermano.
Ya ves que casi todo nos separa.
Pero golfos y ninchis seguiremos
recorriendo el burdel que nos ampara.

Luis Antonio de Villena

Poeta, narrador, ensayista, crítico literario y traductor español, Madrid, 1951. Es licenciado en filología románica y estudió además lenguas clásicas y orientales. Su obra creativa en verso o prosa ha sido traducida a varias lenguas. Recibió los premios Nacional de la Crítica en poesía (1981), el Azorín de novela (1995), el internacional Ciudad de Melilla de poesía (1997) y el Sonrisa Vertical de narrativa erótica (1999).Y el premio de poesía "Generación del 27" (2004). Acaba de ganar en octubre de 2007, el II Premio Internacional de Poesía El Viaje del Parnaso, por un libro titulado "La prosa del mundo" que publicará Visor en febrero de 2008. Epícureo y homoerótico.

El reino animal / La lagartija. Ledo Ivo

2008-05-15T15:24:00.000-05:00

El reino animal

1

Jean-Arthur Rimbaud fue el primer europeo
que penetró en cierta parte de Ogaden. Allí
descubrió un pueblo pastoral y nómada que
jamás había conocido extranjero de
ninguna raza.

Él vio hipopótamos, elefantes, jirafas,
cocodrilos, rinocerontes y grandes bandadas
de avestruces.

Su reino es el de Cam.

2

Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, llega
a París en una nube de pájaros. Abre la
puerta de su bestiario. Desfilan tiburones,
arañas, sanguijuelas, tigres, tarántulas,
vampiros, águilas, dragones y piojos.

Su reino es el de la cólera.

La lagartija

De mi niñez recuerdo apenas
una nerviosa lagartija.
De tanto sol sobre su lomo
parecía hecha de vidrio.

Entre las piedras y las matas
del jardín, ella aparecía.
Tal vez quería ver el mundo
o desearme buen día.

Este saurio hábil y paciente
que el sol transforma en diamante
me hace alabar la maravilla
oculta en la infancia distante.

Pues grande cosa es para un hombre
sentir que en el alba de la vida
toda la belleza del universo
estaba en una lagartija.

Ledo Ivo

Tomados de Magias (1955-1960)
Versiones de Manuel Núñez Nava

Poeta, narrador y ensayista nacido en Maceió, Alagoas, Brasil en 1924. Es una de las figuras más destacadas de la moderna literatura brasileña, notablemente en poesía. La crítica literaria lo considera la figura más representativa de la Generación del 45, movimiento de evolución estética frente al clima demoledor y anarquista de la primera fase del modernismo. Al igual que otros poetas de esta generación, volvió a algunas formas poéticas fijas, como el soneto, pero conservando un estilo libre y marcadamente personal. Para él, la poesía es una invención de la palabra, una operación verbal destinada a ocultar la vida personal, generando una mitología particular que sustituye la verdad trivial de la existencia. De su obra, ampliamente premiada, destacan sus novelas As alianças (1947) y Ninho de cobras, su libro de crónicas A cidade e os dias (1957), el poemario Finisterra (1973) y sus memorias Confissôes de um poeta (1979).

Siempre / Maruja Vieira

2008-05-15T15:08:00.001-05:00

Siempre regresas.

Para ti no hay tiempo

ni tiene oscuros límites la tierra.

Siempre vuelves.

Y siempre estoy aquí, esperando tus manos,

llenándome de sueños como de lluvia un árbol.

No hay nada diferente. Todo es igual y puro

cuando vuelves.

No han pasado los días ni he sufrido. Estoy sola,

con el corazón limpio como una fuente nueva.

Tengo otra vez palabras y caminos

y contigo regresan las brisa y las estrellas.

Regresan las campanas y los pájaros,

me devuelves la música, el murmullo

de los ríos lejanos,

la claridad del monte,

la perfecta verdad de que te amo.

Maruja Vieira

Poeta colombiana nacida en Manizales en 1922.

Catedrática y periodista, ha dedicado su vida a la literatura, sobresaliendo también como catedrática y crítica literaria.

Sombra del amor, Palabras de la ausencia, Mis propias palabras, Tiempo de vivir, Campanario de lluvia y Los poemas de enero.

Aún / Súplica. Antonio Gamoneda

2008-05-15T15:03:00.001-05:00

Aún

Amé. Es incomprensible como el temblor de los árboles.
Ahora estoy extraviado en la luz pero yo sé que amé.
Yo vivía en un ser y su sangre se deslizaba por mis venas y
la música me envolvía y yo mismo era música.

Ahora,
¿quién es ciego en mis ojos?

Unas manos pasaban sobre mi rostro y envejecían dulcemente.

¿Qué fue existir entre cuerdas y espíritus?
¿Quién fui en los brazos de mi madre, quién fui en mi propio corazón?

Es extraño:
solamente he aprendido a desconocer y olvidar. Es extraño:
ahora, el amor
habita en el olvido.

Súplica

Vienen los números y las lágrimas.
Y tú, ¿quién eres? ¿Yo mismo?
Tú que conoces a los pájaros que se alimentan en mis venas,
muéstrame la inexistencia, llévame dulcemente,
de tu mano, a la nada.

Antonio Gamoneda.

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) vive en León, España. Es autor de títulos como Blues castellano, Descripción de la mentira, Libro del frío o Arden las pérdidas , recogidos en el volumen Esta luz (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores), que reúne toda su obra poética escrita entre 1947 y 2004. En 2006 fue galardonado con el Premio Cervantes y con el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Ese mismo año terminó Un armario lleno de sombra, memorias de infancia

Amor / Elkin Restrepo

2008-05-15T15:00:00.002-05:00

A dentelladas

El amor

Bebió y comió de él

Su piel hecha un asco

Sus miembros desperdigados

Su agónico resoplar de bestia

Fue lo único que sobrevivió

Al asalto

No bastaron las entrañas

Ni que su corazón

Supiera amargo

El amor mordió hasta los huesos

Y cuando esperaba

Que con esa vida cobrada

le fuera ya suficiente

Vio cómo terrible e insaciado

El amor

Se levantó y

hociqueó entre los astros.

Elkin Restrepo

Nació en Medellín. Poeta y narrador. Dirige actualmente la Revista de la Universidad de Antioquia y la revista de cuento Odradek.

Retrato de artistas (1983), Absorto escuchando el cercano canto de sirenas (1985), La dádiva (1990), Lo que trae el día (2000), La visita que no pasó del jardín (2002), Luna blanca (antología, 2005). Amor es un poema inédito.

El que nunca traspasa ciertos límites...

2008-05-15T14:57:00.000-05:00

El que nunca traspasa ciertos límites

ni incurre
ni comete
ni transgrede
ni encubre
ni viola
ni vulnera
ni delinque
ni incumple

El que nunca traspasa ciertos límites

ni cruza
ni penetra
ni se interna
ni explora
ni alcanza
ni consigue
ni descubre
ni llega
El que nunca traspasa ciertos límites.

Jesús Muñárriz.

Poeta, traductor y ensayista español, nacido en 1940.

Fundador y director de Ediciones Hiperión.

Ha traducido al español, entre otros, a Hölderlin, Rilke, Celan, Aragon, Wilde, Shakespeare y Pessoa.

Viajes y estancias, 1975. Cuarentena, 1977. Esos tus ojos, 1981, Otros labios me sueñan, 1992. Corazón independiente, 1998. Peaje para el alba, 1972-2000 y Disparatario, 2001.

Philip era feliz.

2007-12-04T11:27:00.000-05:00

De la misma manera que el tejedor iba tejiendo su dibujo sin otro fin que la satisfacción de su goce estético, debía vivir el hombre su propia vida; y si es necesario creer que las acciones no dependen de nuestra voluntad, nada impide considerar la vida como un dibujo. Pero no existe en ésta ni necesidad ni inutilidad: sólo la satisfacción personal. De los múltiples acontecimientos de la vida -acciones, pensamientos, sentimientos- se podía hacer un dibujo lineal, complicado o artístico. Y aunque el libre albedrío no fuera otra cosa que una ilusión, un fantástico juego en el que las apariencias estuvieran entretejidas con reflejos lunares, no importaba gran cosa. En el curso de la vida -río sin principio que corre hacia un mar irreal-, partiendo de la inutilidad de la existencia, un hombre podía encontrar satisfacción admirando los variados hilos que forman el orbe. Había un dibujo -el más frecuente, bello y perfecto- según el cual el hombre nace, crece, se casa, trae hijos al mundo, trabaja para ganarse la vida y muere. Pero había otros, complicados y magníficos, en los cuales la felicidad no formaba parte de ellos y el triunfo no era alcanzado. Algunas vidas, como la de Hayward, eran interrumpidas cuando el dibujo se hallaba todavía incompleto, pero ahora se consolaba de ello, pues sabía que la cosa carecía de importancia. Otras, como la de Cronshaw, ofrecían un dibujo difícil de observar; era necesario cambiar de punto de vista y desterrar la vieja regla para encontrar justificación a una vida semejante.
Deterrando de sí su anhelo de felicidad, Philip pensó en desterrar asimismo su última ilusión. Su vida le había parecido horrenda cuando la medía pensando en la felicidad, pero ahora le parecía poderla medir con otro rasero. La alegría importaba poco, lo mismo que el dolor. Uno y otra formaban parte, así como los demás detalles de la vida, de la composición del dibujo. Por un instante le pareció estar por encima de las vicisitudes de su existencia y pensó que éstas no podrían atormentarle ya como antes. Cualquier accidente que ahora le ocurriera no significaría para él otra cosa que un movitvo más que añadir a la complejidad del dibujo. Cuando llegar al fin, experimentaría regocijo en verlo completo. Aquel dibujo sería una obra de arte, no menos bella por el hecho de que él solamente conociera su existencia. Y con su muerte dejaría de existir.
Philip era feliz.

Capítulo CVI. Servidumbre humana. W. Somerset Maugham

Kurt Vonnegut / Un hombre sin patria

2007-11-26T12:19:00.000-05:00

Los humanistas procuramos que nuestra conducta sea lo más decente, justa y honrosa que podamos, sin esperar recompensa ni castigo en otra vida... Yo quería que todo pareciese tener sentido, para que todos fuéramos felices, sí, en lugar de sentirnos heridos. Así que inventé mentiras que me sentaran bien y de este mundo triste conseguí hacer un Edén.

Unos cuerpos son como flores / Luis Cernuda

2007-11-22T13:34:00.000-05:00

Unos cuerpos son como flores,
otros como puñales,
otros como cintas de agua;
pero todos, temprano o tarde,
serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.

Pero el hombre se agita en todas direcciones,
sueña con libertades, compite con el viento,
hasta que un día la quemadura se borra,
volviendo a ser piedra en el camino de nadie.

Yo, que no soy piedra, sino camino
que cruzan al pasar los pies desnudos,
muero de amor por todos ellos;
les doy mi cuerpo para que lo pisen,
aunque les lleve a una ambición o a una nube,
sin que ninguno comprenda
que ambiciones o nubes
no valen un amor que se entrega.

Reglas para la superviviencia de la novela / Vicente Verdú

2007-11-17T20:17:00.000-05:00

El carácter propio y especial de la escritura literaria se caracteriza, por estos diez componentes, al menos:

1. La novela actual -o como quiera llamarse- deberá mostrarse enérgicamente resistente al intento de trasladarla al cine, al telefilme o a la vida el videojuego: la literatura hoy más que nunca debería alzarse como intransferible porque las historias novelescas al aroma del siglo XIX han sido ya usadas con diferentes métodos de explotación y lo fueron, precisamente, porque no existían entonces los guionistas a granel que actualmente redactan para crear productos audiovisuales. El destino de aquellas novelas fue atender precisamente a una demanda general sin capacidad para vivir otras vidas adicionales que no fueran las servidas por la fantasía de los libros.

2. La fantasía, la intriga -y tanto más cuanto más enrevesada resulta- debe considerase un recurso estereotipado e indicio, a la vez, de no aspirar a mucho más que un sudoku. Cualquier obra literaria actual debe insistir más que nunca en la categoría de su escritura. Es decir, en su habilidad para hacerse indispensable como medio de conocimiento y comunicación peculiar, insustituible en la iluminación y la clase de disfrute que procura. El gusto de la lectura se obtendrá no del artificio argumental, el suspense policiaco, los agentes especiales, los cofres por descerrajar o los misterios divinos, sino de la intensa degustación del texto, sin necesidad de conspiraciones ni extrañas travesías. Los intríngulis de esta literatura son más intríngulis que literatura. Vale para lo que vale y ni una distinción más.

3. No habrá de valerse la obra de ninguna estructura prefabricada mediante la cual el lector será conducido entre añagazas del oficio hasta la apoteosis final, tan propia de las antiguas revistas y la vulgaridad en las prestaciones. La narración literaria consciente de sí no aspirará a apoteosis final alguna tal como el destino tampoco existe en el proyecto vital de ahora, mientras la metafísica se disipa.
Lo que sucede día a día tiene hoy la forma del accidente y el carácter de la inmanencia, posee la belleza de lo instantáneo y la inteligencia de la negligencia. Ha terminado el proceso, la idea de la historia y de su trascendencia. Lo que cuenta es la belleza de la inmediatez, el texto convertido en un gozoso bocado de por sí.

4. La fragmentación de las historias, con sus anotaciones e intervalos mentales, tiende a copiar del blog y de la comunicación fragmentada omnipresente. Una novela contemporánea que no haya asumido esta clase de comunicación se ahogará en su jactancia. La ignorancia del blog y de los mensajes cortos, del discurso corto y cambiante, puede llevar, excepcionalmente, a una obra apreciable pero se tratará de esa clase de valor que encuentran las alhajas y los cuadros escondidos en el polvo de los museos. Una obra viva debe tener en su alma la actuación de su presente porque de otro modo contribuirá a hacer de la literatura la estampa de una dedicación embalsamada. ¿La muerte de la literatura? Sin duda diversos novelistas de hoy perviven gracias al culto funerario del género y al amparo de lectores melancólicos que transpiran alcanfor.

5. El desarrollo pues del libro no obedecerá a un hegemónico hilo argumental sino a una red de experiencias que hiladas, entrecruzadas o en racimo planteen un tutti frutti para el multipolar lector de hoy. Las obras con hilo -o cable- que se lanza pero que se enreda, que da a entender esto pero resulta ser lo otro, que juega, en fin, con el lector, denota no poseer otra cosa mejor de la que vivir y comercia con artículos de feria. Obras de escritores que imitan arrobados a aquellos otros que se ganaban la vida gracias a que sus clientes los leían o los escuchaban leer a la luz de las velas y, en general, no habían salido de la provincia.

6. La novela eminentemente nueva no deberá, desde luego, agarrarte por el cuello y llevarte así, del pescuezo, hasta su final, entre meandros y malabares. Contrariamente a estos modos circenses, la buena novela del XXI considerará la multiplicada sensibilidad del receptor mediático y la interacción. Estimará la belleza eficiente de la forma, la seducción estética y no el uso instrumental o perruno del lenguaje. Es decir, la lectura no será una ansiedad que, entre jadeos y vigilias, buscará cuanto antes la revelación de la última página sino que paladeará cada párrafo a la manera de la slow food.
Lo propio de la literatura excelente será, hoy más que nunca, la belleza y perspicacia de la escritura. Para contar una historia hay ahora abundantes medios, desde el telefilme al vídeo, más eficaces, más plásticos y vistosos. La escritura, sin embargo, es insustituible en cuanto agudiza su ser, emplea las palabras exactas y no la palabra como un andén para llevar la obra a otra versión.
Los novelistas que escriben con la ambición de ser llevados al cine delatan su menosprecio por la escritura. O su incompetencia. Mejor harían con emplearse de cuentacuentos o copys.

7. El cine, la televisión, la realidad virtual pueden presentar escenarios y vicisitudes con mayor riqueza exterior pero la peripecia interior es el juego especial de la escritura y su máxima legitimación. Si la novela, el cuento, el ensayo, el libro, en fin, se justifica todavía sólo alcanza su indiscutible mérito en esta dirección. La dirección propicia para explorar en el interior de uno mismo o del otro hasta la extenuación.

8. ¿Ficción? Si la obra literaria, las fórmulas matemáticas, las piezas musicales son siempre y en todo caso autobiográficas, entonces ¿para qué fingir? Si, como se reconoce, la realidad supera siempre a la ficción, entonces ¿para qué fantasear? El autor habla mucho mejor de lo que conoce personalmente y peor de lo que maquina deliberadamente. La ficción, en fin, pertenece a los tiempos anteriores al capitalismo de ficción. Si la literatura aspira a conocer algo más sobre el mundo y sus enfermos su elección es la directa, precisa y temeraria escritura del yo.
La transmisión de lo personal da sentido, carácter y contenido a la comunicación. No hay comunicación sin comunión, no hay comunión sin comunidad, no hay comunidad sin sinceridad, no hay sinceridad sin volcar lo personal.

9. La voz, en consecuencia, será la de la primera persona del singular. Trato directo entre el autor y el lector, entre las aventuras, las pasiones o los dolores que se comparten en la secuencia del texto.
El estilo en tercera persona es hoy el colmo de la falacia, la hipocresía, la cursilería, el amaneramiento o la vana pretensión de saberlo todo por parte del narrador a la manera insufrible de la voz en off en los años cincuenta del cine. No hay verosimilitud en esa voz que ahora se recibe como el cénit de la impostación, el reverso de la verosimilitud y la frescura. El autor/creador, que se endiosa atribuyendo a sus personajes el don de criaturas que adquieren vida propia, se despeña en su misma metáfora de acartonado Frankenstein.

10. Mejor haría en jugar y reírse de sí mismo porque ahora, toda obra de aire severo, sin humor, carece de un lugar soleado en el mundo de la comunicación. Podría decirse, incluso, que ninguna obra sin humor forma parte de la producción intelectual inteligente puesto que ningún genio en la historia de la humanidad prosperó sin la ironía sobre sí mismo. Los novelistas más serios son a la vez los más tediosos y, como corolario, los peores.
Sin ironía no hay contemporaneidad, sin ironía no existe visión de la iridiscencia del mundo y su variable composición.

Frente a estos diez virtuosos componentes se cometen los correspondientes pecados capitales. La novela -o como quiera que se llame- sin insustituible escritura, sólo con tema, se suicida actualmente por falta de destino. Muchos leen y suponen que están leyendo literatura o incluso un libro cuando, en realidad, prestan su atención a enmascarados guiones de cine, borradores de telefilmes o largos bocadillos de cómic. También, claro está, leen como algo contemporáneo a los sucedáneos del siglo XIX, sin cuestionarse su momificación, bien porque amen la palidez del vintage, abracen el olor a polvo, o bien porque no posean sentido del gusto en general.

El lector, como el consumidor, hoy más que nunca, se encuentra en condiciones de elegir entre una oferta muy personalizada, surtida y extensa. De su elección depende dar vida a los novelistas que escriben como estafermos o no.
La novela puede ser de este modo tanto un asunto de guardarropía, un legado apreciable como fruto histórico, o una literatura donde el autor, todavía vivo y despierto, se desafía para conocerse, conocer y comunicar. Todo ello sin la obispal solemnidad de los novelistas a la violeta que siguen autoestimándose como demiurgos y atribuyen a la literatura una supuesta misión de libertad, de salvación universal y de formidables tontadas por el estilo.

El novelista, como el pintor o el diseñador, como el compositor o el arquitecto, son trabajadores que, como todos los demás, tratan genéricamente de mejorar la vida. Nada de diferencias entre el productor y el creador, el trabajador y el artista. Unos y otros con sus condiciones y habilidades tratan de colocar su mercancía y se interesan por el placer que provocan en el receptor. ¿Gozos divinos? ¿Placeres indecibles? Zarandajas: el placer sólo reconoce la verdad o el sucedáneo, la ficción del placer, sólo distingue entre buenos y malos amantes. Brillantes y opacos escritores, como lúcidos y lelos ebanistas, lozanos y mustios cantautores, actrices o masajistas. -

Tractatus de amore | Luis Antonio de Villena

2007-11-15T10:42:00.000-05:00

I
No digas nunca: Ya está aquí el amor.
El amor es siempre un paso más,
el amor es el peldaño ulterior de la escalera,
el amor es continua apetencia,
y si no estás insatisfecho, no hay amor.
El amor es la fruta en la mano, aún no mordida.
El amor es un perpetuo aguijón,
y un deseo que debe crecer sin valladar.
No digas nunca: Ya está aquí el amor.
El verdadero amor es un no ha llegado todavía...

II
Y es que el verdadero amor -nos dicen- nunca jamás
se parece a su imagen.
Disociadas la forma y la materia,
se nos obliga a elegir,
considerando en más a la anterior morada.
(¡Pequeña traición, dulce retaguardia, muy humana!)
Porque el verdadero amor
coincide con sí mismo,
y dice bien Novalis
que todo será cuerpo
un día que anhelamos.
Columna de oro y niño de azul,
el tetractys entregado en la mirada,
tú fuiste al tiempo unísono
el amor y su imagen
y sólo la realidad
trastocó nuestros cuerpos
o confundió con falsa voz nuestra amistad equivocada.
Porque no siempre es posible el encuentro
y hostil es, a menudo, el bosque y su carcoma,
y se cubren los senderos de hojas malas...
Mas el verdadero amor, el alto amor,
-lo sé y te vi-
coincide, inevitablemente, con su alta representación afortunada.

III
¿Será el amor vencer tan sólo al cuerpo
con el cuerpo? Porque el ansia de beldad
empuja hacia dentro, para alcanzar un alma
confundida con las formas mismas de la materia...
Y al succionar los labios bebes alma,
y al estrechar el pecho tocas otro jardín
cuyas ramas te alcanzan. Queremos romper
el cuerpo para encontrar el cuerpo, bañarnos
en el pozo acuático de adentro con la imagen
misma que la luz nos muestra. Posesionar
el cuerpo para tocar un alma que es el mismo cuerpo.
Pues al ver y palpar el dorado desierto
de tu cuerpo, saltaba el alma en mis labios
deseando entrar en ti, restregarse a ti, ser en ti,
chupando tus axilas y tus nalgas y tu cuello,
ebria de ti, la absurda, la infame, la degenerada...

IV
Ya que el más alto amor es imposible.
Ya que no existe el alma pura convertida en cuerpo.
Ya que el instante detenido
(¡oh, párate un momento, eres tan bello!)
no es más que un grato sueño de la literatura.
Ya que se muda el dios de un día
y el tiempo torna falaz toda imagen armónica.
Ya que el eterno muchacho es sólo mito
y fugaz representación que solemniza el arte;
cuando alguien nos provoca amor,
cuando sentimos el ansia irreprimible
de estar con fuertemente, y de abrasarnos,
cuando creemos que aquel ser es toda
la dorada plenitud, sin dudar nos engañamos.
(Una magia y un deseo nos embaucan.)
No existe el sumo amor. Es tan sólo
un impulso del alma, y unas horas o unos meses,
ciegos, felices, burlados...

V
Aunque quizá todo esto es mentira.
Y el único amor posible (entiéndase, pues el Amor con mayúscula)
sea un ansia poderosa y humilde de estar juntos,
de compartir problemas, de darse calor bajo los cubrecamas...
Reír con la misma frase del mismo libro
o ir a servirse el vino a la par, cruzando las miradas.
Deseo de relación, de compartir, de comprender tocando,
de entrar en otro ser, que tampoco es luz, ni extraordinario,
pero que es ardor, y delicadeza y dulzura...
No la búsqueda del sol, sino la calma día a día encontrada.
El montón de libros sobre la mesa, tachaduras y tintas
en horarios de clase, el programa de un concierto,
un papel con datos sobre Ophuls y la escuela de Viena...
Quizá es feliz tal Amor, lleno de excepcionales minutos
y de mucha, mucha vulgaridad cotidiana...
Amor de igual a igual, con arrebato y zanjas, pero siempre amor,
un ansia poderosa, pobre, de estar unidos, juntos,
acariciar su pelo mientras suena la música
y hablamos de las clases, de los libros,
de los pantalones vaqueros,
o simplemente de los corazones...
Aunque quizá todo esto es mentira.
Y es la elección, elegir, lo que finalmente nos desgarra.

VI
Pero no utilices la palabra desprecio
si no aceptan el amor que regalas.
Si es un amor de palabras dulces,
de comprensión, de afecto, de ternura,
sabrás bien que el obsequio que
ofreces no lo has de dar tú solo...
Y si es pasión tu amor,
si es un arrebatamiento que desborda
y desdeña la vida cotidiana,
entonces el regalo recae sobre ti propio.
Desprecio no habrá en ningún caso.
Sólo carencia. Echar algo en falta.
Pero es que todo gran amor,
el poderoso amor, el importante amor
el que llenaría plenamente un vivir,
ése es siempre ausencia, hay un foso
siempre; lo ves y no lo alcanzas...

VII
Eres, al fin, el nombre de todos los deseos.
No importa sin en ti buscamos la solicitud o la amistad.
No importa si es el río dorado de la carne,
o el alma, el inasible alma,
siempre la última frontera.
Son tuyos todos esos nombres, y en ellos te vemos
pero nunca, jamás te acercas.
No eres el codiciado calor de la leña
que temen perder quienes tienen morada y compañero.
No eres el brillo acuático, ni la piel del ídolo solar
que buscan paseantes solitarios.
Tampoco la marcha alada, el cendal bello, la plática antigua
del que desea la corpórea forma (aunque espiritual) del ángel...
Sombrío dios sin devotos, les prestas tu mirar a todos ellos,
pero ninguno eres.
Estás siempre más allá, más lejos.
Y no te adornan aljabas ni rosas.
Ni proteges en tu seno a quienes nombran la palabra amor,
o dicen cumplirla, célibes y familiares.
Sobre tus largas uñas pones frío oro molido,
y en tus ojos oscuros dejas entrar la luna...
¿Qué nombre darte? ¿Amor Hipólito, Cupido?
Eres un dios de muertos. El dios, por excelencia.
Y pues que nada te cumple, ni rosas te sirven
ni anacreónticas imágenes.
Frío cuerpo de oro, las rojas amapolas te coronan
y las plantas del largo sueño eterno.

Del "Diario de la guerra del cerdo" / Adolfo Bioy Casares

2007-11-13T20:43:00.000-05:00

La gente afirma que muchas explicaciones convencen menos que una sola, pero la verdad es que para casi todo hay más de una razón. Diríase que siempre se encuentran ventajas para prescindir de la verdad.

Unos cuerpos son como flores / Luis Cernuda

2007-11-12T17:17:00.000-05:00

Discurso del buen ladrón. Nicanor Parra.

2007-11-01T07:33:00.000-05:00

Acuérdate de mí cuando estés en tu reino

Nómbrame Presidente del Senado
Nómbrame Director del Presupuesto
Nómbrame Contralor General de la República.

Acuérdate de la corona de espinas
Hazme Cónsul de Chile en Estocolmo
Nómbrame Director de Ferrocarriles
Nómbrame Comandante en Jefe del Ejército.

Acepto cualquier cargo
Conservador de Bienes Raíces
Director General de Bibliotecas
Director de Correos y Telégrafos.

Jefe de Vialidad
Visitador de Parques y Jardines
Intendente de la Provincia de Ñuble.

Nómbrame Director del Zoológico.

Gloria al Padre
..................... Gloria al Hijo
........................................ Gloria al Espíritu Santo
Nómbrame Embajador en cualquier parte
Nómbrame Capitán del Colo-Colo
Nómbrame si te place
Presidente del Cuerpo de Bomberos.

Hazme rector del Liceo de Ancud.

En el peor de los casos
Nómbrame Director del Cementerio.

Nicanor Parra

De Obra gruesa (1969)

Consideraciones / José Gutiérrez Román

2007-10-31T10:59:00.000-05:00

I

Contra nosotros mismos los agravios
que cometimos.
La arrogancia que vistió nuestros actos
nos es devuelta en desamor, angustia, tormento.
Nada que nos diga que alguna vez
tuvimos los mapas del tesoro.

II

Quien nos enseñó a vivir
también nos presentó a la muerte.
Quien nos rescató del olvido
hizo de nosotros un fantasma a su antojo.
Nada tenemos que reprocharnos.
No fuimos ni mejores ni peores:
acaso desleales e ingratos
con quien nos dio su amor,
tal vez generosos con quien jamás nos quiso.